145. Lạy trời mưa xuống...

Ở cái xứ khô hạn nhất nước này, khi mà các nơi khác chiều nào cũng có mưa, thì những ngày đầu tháng 5 này chỉ mới có được một cơn mưa rỉ rả gọi là...

Vậy mà lũ trẻ xóm cô đã vội reo mừng ùa ra đường, vừa nhảy nhót dưới những giọt mưa hiếm hoi, vừa lui cui xếp thuyền giấy thả theo dòng nước nhỏ lăn tăn sát vỉa hè. Thấy tội cho những chiếc thuyền nhỏ xíu, cứ quay tới quay lui tại chỗ, nước đâu cho nhiều mà đòi trôi hở thuyền!

Cô những muốn xuống đường chỉ cho lũ trẻ cái chỗ thả thuyền, một vùng biển thật sự. Ở đó, những chiếc thuyền giấy sẽ tha hồ lướt êm như ru, và lũ trẻ sẽ chạy theo chúng, vừa hò reo cổ vũ vừa vuốt mặt phun phì phì những ngụm nước biển mặn chát...

Vùng biển quê cô mùa này nước cạn. Bãi tắm khá lý tưởng vì rất lài, có những cồn cát cách bờ vài chục thước. Khoảng cách giữa bờ và cồn cát là những ao nước nhỏ, chỉ sâu đến bụng lũ trẻ. Thế là ba mẹ cứ yên tâm thả con cái vùng vẫy trong những hồ bơi thiên tạo, còn người lớn thì cứ tắm ngoài xa, miễn là phải quay mặt lại để canh chừng những cu con láu táu.

Ngày xưa cô vừa tắm vừa thả thuyền trong những bể nước xanh trong ấy với lũ trẻ cùng trang lứa. Những chiếc thuyền được gió nâng cánh trôi băng băng, và cả một vùng trời biển vang vọng tiếng cười đùa, la hét đến khản giọng của đám trẻ con hiếu động...

Biển bây giờ cũng đông người, nhưng rác thải ngày càng nhiều, người lớn cũng ngại, ít cho trẻ tắm gần bờ vì nước quá dơ. Thế là một trong những thiên đường tuổi thơ đã bị tước bỏ. Cô ngậm ngùi cho chúng, cho những chiếc thuyền giấy mùa khô, thay vì kiêu hãnh băng trên sóng biển thật sự, dù chỉ là một cái "biển" nhỏ xíu, giờ chỉ còn loay hoay bên dòng nước mưa ít ỏi, không đủ trôi một cọng rác!

Cô ngước nhìn trời, thầm thì như lúc còn bé: Lạy trời mưa xuống...