148. Thư tay

 

Dọn dẹp đống sách vở, tài liệu cá nhân, chuẩn bị cho một cuộc "thiên di", cô cầm lên một bì thư to, nặng, cũ kỹ, có vẻ như đã lâu không được động tới. Thì ra là những lá thư của bạn bè gởi từ rất lâu, có cả những thư của chính cô viết, vì lý do nào đó chúng được giữ lại, không đem ra thùng thư Bưu điện.

Cô ngồi bệt xuống thềm gạch, thận trọng giở từng tờ thư úa màu, có cái được viết trên giấy pelure đủ màu, có cái trên giấy học trò... Cô tỉ mẩn đọc lại những trang thư xưa cũ, bật cười vì những câu chuyện bạn đang "tám", mường tượng lúc đó bạn đang ngồi bên bàn viết, nghiêng nghiêng đầu dưới ánh đèn đêm, bàn tay thuần thục vẽ lên trang giấy những mẫu tự...

Cô đọc và nhớ ra từng bạn. Cái kiểu chữ liến thoắng này chắc chắn là của T. đây, nhỏ bạn tinh nghịch, đầu têu của những trò láu cá, làm điên đầu cả ban Giám thị. Còn nét chữ dịu dàng đều đặn rất đẹp này là của M. nè. Nhỏ này tính tình y như nét bút, hiền hậu, nhẹ nhàng như sương khói. Tiếc là bạn đã đi xa mất rồi, từ lâu không còn liên lạc nữa. À, xấp thư cột riêng này là của một anh chàng ngày xưa cứ đòi làm... cái đuôi của cô. Anh chàng không làm thơ được, nhưng trí nhớ về thơ văn thì tuyệt vời. Thư của chàng viết cho cô tự mình nói thì ít, còn hai phần ba là trích thơ của các thi sĩ lãng mạn, đa tình cả trong nước lẫn nước ngoài.

Cô bỏ cả buổi sáng đọc cho hết đống thư tay ngày cũ, xếp lại, cột một dây lụa trắng, thay một bao thư mới rồi để dưới đáy chồng sách mang theo. Từ nay, trong mớ hành trang ít ỏi của cô, xấp thư tay này sẽ luôn đồng hành bên cô, chứng nhân cho những kỷ niệm một thời với bạn bè, trường lớp. Sẽ chẳng có ai còn ngồi cặm cụi viết thư tay cho nhau nữa trong thời đại bây giờ. Những tiếng gõ bàn phím thay cho cây bút, tờ giấy. Một cái nhấn để gửi thay cho thời gian vài ba ngày hồi hộp chờ đợi bạn hồi âm. Không còn nét chữ gợi nhớ dáng vẻ, tính cách mỗi con người. Chỉ còn những lá thư trên máy, giống nhau như khuôn, lạnh lùng, không cảm xúc...

Thư tay, thư của một thời, người của một thời, chỉ mới đây mà tưởng như xa lắm...