144. Cảm nhận tháng tư

Nhìn dòng người trẻ đi chơi nườm nượp dưới đường, có lẽ tháng tư với họ chỉ đơn thuần là một trong những đợt hội hè, được nghỉ ngơi, được tụ tập, được đi chơi thoải mái, vui vẻ cùng bạn bè...

30/4 với những người trên tuổi 50, ít nhiều đều gắn với những sự kiện trọng đại của đất nước. Có vui, có buồn, có tang thương, dâu bể, có những nỗi đau nghẹn đắng, cũng có những niềm vui vỡ òa nước mắt...

Có khi ta so sánh ta với một nước Nhật điêu tàn sau Thế chiến, và lấy làm hờn giận chính ta sao lại chậm chạp đến thế, lạc hậu đến thế, cứ loay hoay suốt mấy chục năm ròng mà vẫn chỉ lẹt đẹt hụt hơi theo sau những nước trong khu vực. Thế nhưng nước Nhật khác ta một điều rất quan trọng. Họ không bị phân hóa trong cộng đồng dân tộc. Họ nhất nhất một lòng xây dựng đất nước, với một ý chí, một mục đích duy nhất.

Bao nhiêu năm trôi qua, cuộc chiến tranh gần nhất của nước ta vẫn còn để lại nhiều di chứng ác nghiệt. Tháng tư mỗi năm vẫn khiến lòng người còn đau, dù là nỗi đau âm ĩ. Vẫn còn đó những từ thắng, thua, phe ta, phe địch... Vẫn còn đó những nỗi niềm gặm nhấm, lòng người mãi bất an. Vẫn còn đó những chối từ quê hương, quay lưng với một VN không phải của chính mình, thế thì làm sao ta còn có một hy vọng nào về sự trỗi dậy của VN trong ngày mai, được chia với thì tương lai gần...

Nên chăng ta học bài học cỏ cây, biến vết sẹo chiến tranh thành sự gọi mời của sinh sôi, nảy nở. Ta học ở tự nhiên sự thanh thản, để hiểu thấu đáo lẽ trời trong tận sinh có tận diệt, trong tàn phai ẩn chứa tồn sinh...

Bài viết sau đây được trích ở Tuổi Trẻ Cuối Tuần số ra ngày 27/4. Không biết khi đọc xong bạn có vui thích như tôi không, có thấy lòng bình an như vừa được uống một ngụm nước mưa trong cái lu sành mát lạnh, múc bằng cái gáo dừa nhỏ có cái cán tre, ngụm nước mát lành của ngày xưa thơ ấu, thanh bình...

Học ở cây (Trích)
                   Tác giả:  Lê Minh Nhựt
...
Thân dừa lão sau vườn có cái hốc nhỏ ấm áp, năm nào cặp sáo "quen mặt" cũng về làm tổ. Tụi trẻ trâu ngày ấy, trong một lần leo lên bắt sáo con, đã moi ra một đầu đạn lên gỉ đồng xanh rờn. Đầu đạn này sau khi được bắn ra khỏi nòng súng thì ghim thẳng vào thân dừa. Mối mọt lần theo vết đạn trên thân cây để kiếm ăn, lâu dần tạo thành cái hốc. Dĩ nhiên, lũ sáo không hay biết: chiếc tổ của chúng chỉ là một trong vô vàn những thứ được tạo thành bởi chiến tranh, ngay cả khi dị vật được lấy ra khỏi đó thì vết thương chẳng bao giờ lành lặn như xưa. Cây không thể chữa lành vết thương ác nghiệt trên thân thể nên thay vì kể đi kể lại cách viên đạn xuyên vào thân thể để suốt đời nhức nhối vì căm hờn, thì cây lại gọi mời chim về làm tổ. Cây vẫn nhớ về nỗi đau nhưng biết tự xoa dịu bằng cách nuôi dưỡng hiện thân của hòa bình, ngay trên chính vết thương của mình.

Có nhiều cách để kể về chiến tranh mà không luận bàn chuyện thắng thua, thù hận và không gieo thêm bất kỳ tiếng súng vào lòng, bởi đâu cần thiết phải làm tổn thương thêm bất cứ trái tim nào ngoài những trái tim vốn dĩ vẫn chưa thôi rướm máu. Mong đến một ngày, những câu chuyện chiến tranh sẽ được kể bằng giọng tha thứ - cũng chính là ngày con người học được cách xoa dịu đau thương từ cây cối an nhiên xung quanh mình!