25. thăm nhà của Robinson!

Học trò được nghỉ Tết nên cô giáo cũng rảnh rỗi...

Chiều qua tôi thả bộ ra biển, bước chân vô định lan man lại dẫn tôi đến một nơi không ngờ. Vừa ra khỏi dương 1, tôi lạc ngay vào mê cung của dương 2. Rừng dương ở đây mọc dày hơn dương 1 và ít có lối mòn nên khó đi hơn. Vừa khom người tránh một nhánh dương xòa ngang mặt, bước qua thảm lá và hạt dương lạo xạo dưới chân, tôi chợt thấy mình đứng ngay trước cửa một căn chòi nhỏ.


Căn chòi chắp vá bằng đủ thứ vật dụng vật vạ đâu đó người ta vứt đi. Nhưng cái mái lợp bằng lá dừa thì như một tác phẩm nghệ thuật nếu tôi không nói quá! Cái mái chòi mách cho ta biết người làm ra nó rất khéo tay và có óc thẫm mỹ. Rất tiếc tôi đã làm mất chiếc điện thoại, nếu không nhất định tôi sẽ ghi lại hình ảnh căn chòi độc nhất vô nhị này!

Tôi đã có một bài viết về chủ nhân căn chòi với biệt danh Robinson, chẳng biết ai đã đặt cho... Ông sống cô độc trong khu rừng dương. Không ai biết nhân thân và có lẽ cũng chẳng ai buồn thắc mắc. Ai thuê gì ông làm nấy. Nếu không ai thuê, ông xuống mé biển gần bờ bắt cá chỉ với vuông lưới nhỏ cũ rách, đủ cho bữa ăn trong ngày. Nét đặc biệt làm mọi người tò mò là ông ít nói đến độ như câm. Và khi ánh chiều chập choạng phủ lên sóng biển một màu vàng ánh đỏ, ông lại ra đồi cát ngồi nhìn biển cho đến tận khuya, không bỏ ngày nào, có lẽ ngoài những ngày mưa...

Lẽ ra phép lịch sự của con người văn minh buộc tôi phải né căn chòi và đi chỗ khác chơi. Nhưng cái tò mò trong tôi quá mạnh, hic... nó lấn át và tìm đủ lý lẽ để biện minh khi tôi quyết định khom người bước vào căn chòi đang vắng chủ.

Bên ngoài còn chút ánh sáng nhưng bên trong đã tối mờ. Tôi biết giờ này ông đang ngồi ở đồi cát nên thong thả nhìn ngắm chỗ ở của con người kỳ lạ! Chỉ có cái võng giăng chéo ngang nhà và một cái bàn sần sùi, có lẽ do ông tự đóng. Tôi bước đến gần bàn để thấy rõ hơn chồng giấy rời được chặn bằng một hòn đá cuội lớn. Hình như tờ giấy trên cùng là một bản vẽ. Ngần ngừ một chút, tôi nhấc hòn đá và thấy đúng là một bức vẽ bằng bút chì. Tôi giở nhanh những tờ A 4 phía dưới và bất chợt thấy gai gai cột sống... Tất cả các bức vẽ đều cùng một đề tài, một phụ nữ bế đứa con nhỏ. Đủ các tư thế ẳm bồng. Có bức là một cái hôn âu yếm khi người phụ nữ cúi người trên đứa bé đang đặt trong lòng. Vài chục bức vẽ chỉ một đề tài và cũng hai khuôn mặt đó. Trong cái tranh tối tranh sáng của buổi chiều muộn, gương mặt hai mẹ con sống động như những bức vẽ truyền thần. Và tôi bất giác lùi lại, không dám háo hức gí sát mũi vào như lúc đầu...

Cẩn thận xếp lại chồng giấy, đặt lại viên đá vào chỗ cũ, tôi ngó quanh lần nữa, nói thầm lời xin lỗi và rón rén khom người bước ra. Tôi tưởng mình sẽ hết bị sự tò mò hành hạ khi lén vào thăm gian lều của ông, nhưng giờ thì biết bao câu hỏi tiếp tục hành hạ cái đầu hay thắc mắc của tôi. Hai con người trong những bức vẽ kia là gì của ông? là vợ con? có lẽ thế! Nhưng hiện giờ họ ở đâu? Vì sao ông phải sống một mình, lưu lạc đến tận cái xứ khô cằn này? Và vì sao chiều nào ông cũng ngồi nhìn biển đến tận khuya?

"Thôi thì thôi để mặc mây trôi..." Thôi thì mọi người hãy để ông sống yên cho dù quá khứ có là gì đi nữa. Là phong ba bão táp, là gió giật mưa sa, là đắng cay bỉ cực thì ông cũng đã chọn lựa cho mình một cách sống, một nơi chốn, có biển, để mỗi ngày ông đắm mình vào tiếng sóng, rì rầm lời an ủi hay thét gào phẫn nộ mùa bão giông. Có lẽ chỉ có lòng biển mênh mông cuộn sóng mới hiểu được ông chăng!