81. tiếng gà...

Cứ mỗi lần có dịp vào thành phố ghé thăm và ngủ lại với chị một đêm, tôi lại nghe chị than vãn cái con gà hàng xóm!

"Nè, em nghe thử coi. Nó gáy nghe ghét thiệt mà!" Tôi lắng tai nghe và thấy tức cười! Đúng là loại gà trống mới lớn, mới học gáy, y như cái giọng vỡ ra của một anh chàng thiếu niên vừa tuổi dậy thì. Tiếng gáy cụt ngủn, cố rướn lên nhưng bị hụt hơi, thiếu cái giọng ngân âm vang hùng dũng của những chàng gà trưởng thành, cả tiếng vỗ cánh phành phạch trước khi gáy nữa... Đã vậy chàng ta lại siêng gáy nữa mới chết. Sáng sớm đã đành, giữa trưa cũng gáy, có hôm lửng sáng, lửng trưa cũng rướn cổ lên giọng... 

Mà bà chị tôi cũng tức cười. Có gì đâu cứ phải chì chiết, mắng mỏ cái đứa đang ra oai, đang cố tập tành làm người lớn. Tôi an ủi: "Thôi mà chị! Thành phố có được tiếng gà là quý rồi. Nó gợi cho chị hình ảnh quê nhà ngoài mình, sao chị hỏng cảm ơn nó mà còn..." Chị thẩn thờ: "Thì đó... Vậy chị mới ghét!" Chị nhìn xa xăm, hình như mắt hơi loáng ướt... Tôi bỗng hiểu ra sao chị lại ghét con gà kia đến thế! Không phải vì nó gáy dở quá, cũng không phải vì nó cứ gáy liên hồi kỳ trận, bất kể giờ giấc. Chị ghét bởi tiếng gà làm chị... nhớ quê! Ai cũng có nỗi nhớ quê khi vì hoàn cảnh nào đó phải ly hương. Với chị là vì phải theo chồng từ năm 18 tuổi! Chỉ khác một điều, người ta nhớ quê còn có cơ hội về thăm, còn chị hơn 10 năm nay, không một lần được về quê cũ, dù ba mẹ, anh chị em còn đầy đủ ngoài nớ. Chị nhớ quê đến cồn cào. Mỗi lần tôi vào là chị nhắc hết người này đến người khác, kể cả bà Tư bán chè nổi tiếng còn ngồi ở góc đường không em, mùa này cá nục nhiều chưa vậy, biển giả bà con thế nào...

Thế nhưng chị không thể về được, dù chỉ một ngày từ khi chồng chị bị một tai nạn xe phải nằm liệt một chỗ! Chị chỉ gởi con về thăm quê ngoại, riêng chị mỗi ngày phải chăm sóc anh và trông coi một gian hàng nhỏ trong xóm, tất bật với đủ thứ việc, có khi đến tối chị mới nhớ ra từ sáng giờ mình chưa kịp... chải tóc!

Và tiếng gà hiếm hoi nơi phố thị như tiếng đồng vọng quê nhà, khiến nỗi nhớ thêm cào xé... Chị đâm ra ghét nó vì tiếng gáy như chọc vào nỗi đau của riêng chị. Nó làm bùng cháy thêm khát khao được trở về quê cũ. 

Sáng nay tôi nhận điện của chị từ sớm. Giọng chị có vẻ hơi nghẹn: "Con gà bị chủ nhà giết thịt cúng giỗ rồi em à!" Tôi láu táu chia vui: "Vậy là chị khỏi phải nghe nó gáy điếc tai nữa ha!" Chị im lặng một lúc rồi nói, càng nghẹn hơn: "Nhưng giờ nó không gáy nữa, chị lại buồn và thấy... nhớ nó lắm!" Tôi chưng hửng, không biết nói gì cho đến khi chị cúp máy.

Giờ thì tôi hiểu rồi và thấy thương chị thiệt nhiều, chị ơi!!!