66. Bên trong ô cửa...

Từ cái dạo cafe cóc Góc Quê dẹp quán, mỗi sáng ra biển, tôi tránh không đi con đường ấy nữa để khỏi ngậm ngùi nhớ bà cụ thơm thảo năm xưa khi căn nhà nhỏ và góc vườn râm mát đã biến mất, thay vào đó là căn nhà ba tầng ngạo nghễ, lạnh lùng với những mảng màu xanh đỏ chói mắt.

Tôi đi vòng qua đường khác, tuy xa hơn một chút, bù lại có vài ngôi nhà mới cất nhỏ xinh, mảng ngói đỏ và tường nâu dịu mắt. Nhưng mới tháng trước, khi vừa vòng qua góc đường ven biển, tôi bỗng có cảm giác nhột nhạt như có ai đó đang chăm chú nhìn vào gáy mình. Đi biển vào giấc 5g sáng nên con đường còn khá vắng. Tự dưng tôi rùng mình quay phắt lại, chẳng có con ma le nào cả, hú vía! Tôi sải bước nhanh hơn, nhưng cảm giác khó chịu ấy vẫn còn cho đến khi tôi qua khỏi quán cafe Paris (hehe... chủ quán này đặt tên hơi chảnh, nhưng có lý do).

Hôm sau, hôm sau nữa, vẫn cái cảm giác ấy, như có một cái nhìn trừng trừng cắm vào gáy bạn! Tôi vừa đi vừa ngoái nhìn lại mà chân thì cứ muốn chạy nếu không cố kềm giữ. Buổi sáng thứ tư, tôi cố tình đi chậm lại và nhìn quanh các ngôi nhà gần đó. Và tôi bắt gặp một ô cửa sổ đang mở trên tầng hai ở mặt sau một ngôi nhà nhỏ nhưng khá đẹp, nghĩa là không có những chi tiết rườm rà, màu mè sặc sỡ như phần lớn những ngôi nhà mới cất vài năm trở lại đây.

Trời còn tối mờ sau những tán cây cao làm tôi không thể nhìn thấy sau ô cửa có người nào không, chỉ một màu tối đen, hình như căn phòng đó không bật đèn ngủ. Tôi hơi phân vân, có thể do mình nhạy cảm quá chăng! Nhưng những ngày sau tôi đi đường khác thì lại không có cảm giác bị nhìn lén. Trở lại con đường cũ lại bị ám ảnh, mắt cứ nhìn lên ô cửa sổ trên cao còn chân thì muốn chạy!

Khi tĩnh tâm, tôi tự cười mình là đồ nhát hít và nhất quyết gạt bỏ trong đầu những câu hỏi không có lời đáp về chủ nhân của ánh mắt vô hình kia, cương quyết bỏ hẳn con đường dễ thương để chọn con đường khác. Đường nào rồi cũng tới biển mà, tôi tự an ủi!

Tuần sau đó, tôi nhận lời dạy giùm nhỏ bạn đi du lịch với gia đình trong hè, kèm cho một cô bé học tiếng Anh. Cầm địa chỉ, tôi đạp xe tới nhà, một ngôi nhà trên đường ra biển và thấy ngờ ngợ như mình quen thuộc với ngôi nhà này lắm! Thôi chết, đúng là ngôi nhà có ô cửa mở lúc sáng sớm làm tôi lạnh gáy! Tiến thoái lưỡng nan, tôi đứng tần ngần chưa dám gõ cửa thì tiếng chó sủa đã làm bà chủ nhà bước ra và chào ngay cô giáo, chắc vì bạn tôi đã tả kỹ với bà rồi.

Tôi nhận dạy cô bé một tháng, mỗi tuần ba buổi tối. Đêm đầu tiên đang dạy nửa chừng, tôi nghe tiếng đọc thơ của ai đó trên lầu, giọng đọc rất hào sảng, trầm ấm. Tôi nhìn cô bé, chưa kịp hỏi, nó đã nói nhỏ: Ba em đó cô, cô đừng để ý nghen! Tối nào ba em cũng đọc thơ, có khi đọc tới sáng luôn. Một tia chớp nhỏ lóe lên trong đầu đã gắn kết các chi tiết như một bộ ghép hình, cho phép tôi giải mã những thắc mắc về ô cửa nhỏ, về ánh mắt đăm đăm làm tôi khó chịu... Và tôi hơi bàng hoàng khi đoán ra trạng thái tinh thần không được ổn định của ba cô bé. Điều đó làm tôi cảm thấy trìu mến cô bé hơn, cố gắng nương nhẹ trong khi dạy dù tôi khá vất vả vì cô bé học hơi yếu.

Những ngày sau đó, tôi đi lại con đường cũ mỗi sáng ra biển, đi thật chậm hơn mức bình thường và cố nhìn vào bóng tối bên trong ô cửa. Chẳng thấy gì hơn và tôi cũng chán cái trò tò mò này nên không để ý nữa... Bất chợt một buổi sáng đi ngang ngôi nhà có ô cửa bí mật, hình như tôi thấy có gì đó là lạ hơn ngày thường. Tôi vừa bước đi vừa nhìn lên và chợt khựng lại, chết trân... Ô cửa sáng đèn và tôi bắt gặp một đôi mắt khá to trên khuôn mặt gầy gò, râu ria lởm chởm đang áp sát vào những chấn song, đăm đăm nhìn tôi, không hề lẫn tránh khi tôi nhìn lên. Tôi không thể giải thích được phản ứng của mình. Tôi cũng nhìn chằm chằm vào đôi mắt kia như bị thôi miên và sau vài phút tôi chợt tỉnh, bước đi như chạy...

Chưa lúc nào tôi mong bạn tôi về như lúc này để bạn kể tôi nghe về con người bị nhốt trong căn phòng sau chấn song, với giọng ngâm sang sảng mỗi đêm không ngủ...

Có lẽ tò mò là gen trội trong người phụ nữ. Và khi chưa trả lời được bao câu hỏi lướng vướng trong đầu, tôi vẫn còn thấy bứt rứt không yên cộng thêm một nỗi sợ không duyên cớ mỗi khi bước vào ngôi nhà đặc biệt và khi đi ngang ô cửa nhỏ...