140. Cây chùm ruột sau nhà

Tôi không nhớ ai đã trồng cây chùm ruột và trồng từ bao giờ. Chỉ biết khi tôi từ biệt Nội, về ở với ba má thì cây chùm ruột đã lớn lắm rồi và rất sai trái.

Ở với Nội từ nhỏ, tôi là đứa cháu cưng, muốn gì được nấy, hơi tí là khóc nhè. Là con bé hay cười, nhìn cái gì, nghe chuyện gì cũng muốn cười và cười thật to, thật giòn. Về ở với ba má, tôi là chị cả của một bầy em lóc nhóc, suốt ngày bên nách lúc nào cũng có một đứa nhóc, lỡ tay làm em té là ăn đòn... Tôi dần tắt mất nụ cười, gương mặt lúc nào cũng ngơ ngác, u ám như gà con lạc mẹ! Tôi cũng không còn ai để líu ríu chuyện trò, hỏi han đủ thứ như lúc còn bên Nội. Và tôi trở thành con bé thầm lặng từ lúc nào không nhớ...

Tất cả những nỗi niềm của con bé chín, mười tuổi, tôi gởi hết cho... cây chùm ruột! Tôi thích nhất buổi trưa im vắng, khi mọi người trong nhà đã chìm vào giấc ngủ, tôi lén lén đi ra sau nhà, mở cửa sau, leo lên cây chùm ruột, lựa cái chạc ba vừa cao vừa vững chãi rồi nằm dài trên cây, ngửa mặt tìm trong đám lá xanh um chùm trái mọng nước, lựa cho được những trái rám nắng, thật vàng, đôi khi hơi bị nứt, nhón một trái cho vào miệng nhai, thật giòn và ngọt ngọt chua chua, ăn mãi đến xót ruột mới ngưng.

Có bao giờ bạn thấy một đứa nhỏ vừa ăn vừa... khóc chưa? hehe... Tôi đã từng thấy nhiều lần rồi đó. Con bé vừa nheo mắt nhìn những đám mây trên bầu trời lồng lộng gió biển, vừa tưởng tượng đủ thứ hình ảnh ngộ nghĩnh, vừa nhai chùm ruột, vừa kể lể những chuyện tủi lòng, kể với Nội, như là đang ngồi trong lòng Nội vậy. Những giọt nước mắt tuôn theo dòng kể, chảy luôn vào cái miệng đang nhai...

Năm đầu cấp ba, tôi phải vào tỉnh học. Đến khi về thăm nhà, tôi sững người khi thấy cây chùm ruột bị chặt mất rồi. Tối đó, tôi đã trùm mền kín đầu và khóc nghẹn không ra tiếng!

Nếu ai hỏi tôi thích thứ trái cây nào nhứt, tôi sẽ không ngần ngại trả lời trái chùm ruột! Đã có nhiều bạn mắt tròn mắt dẹt cho tôi là khùng, thích chi cái thứ trái nhà quê, nhỏ xíu, toàn là hột, không ngon chút xíu nào. Nhưng biết làm sao được, khi cho đến giờ, cái cây tôi yêu quý nhất vẫn là cây chùm ruột sau nhà, cho dù nó đã không còn một chút dấu vết. Mãi mãi trong tôi, hình ảnh con bé buồn rầu trước tuổi năm xưa còn hiển hiện, thì người bạn tuổi thơ, cây chùm ruột ngày xưa đã ấp ủ, chở che con bé lạc loài trong đám lá mướt mát xanh tươi của nó, vẫn chưa hề mất đi bao giờ!