74. Có một ngày không như mọi ngày...

Buổi sáng, ta không còn nghe tiếng chim sâu cất lên lời chào tia nắng đầu tiên nhảy nhót trên tán cây dâu đỏ mềm những lá non tươi mởn sau vài trận mưa tưới đẫm đất trời.

Ta cũng không muốn hé mắt nhìn qua khung cửa sổ nhỏ theo dõi chú càng cui bé tí đang ngơ ngác bò trên cành huỳnh anh, nghiêng đầu ngạc nhiên trước màu vàng rượi của nhành bông đang rung rung đón làn gió sớm.

Ta không muốn nghe tiếng đời đang lao xao mời gọi, không muốn thấy nét yêu kiều duyên dáng của nhành lan vừa nở... Buổi sáng u ám qua đi dù ngoài trời rực rỡ nắng hồng...

Nắng trưa giận dữ tràn vào, chói chang, gắt gỏng... Ta tìm cách đuổi nắng ra khỏi phòng, kéo hết màn cửa lại, từ chối những giục giã âm thầm của dòng thời gian đang như chững lại, chuẩn bị bước qua đỉnh cao của ngày để dần úa héo đi tia nắng cuối cùng...

Chiều mưa... rỉ rả từng giọt đếm nốt thời gian còn lại... Nắng trốn hết rồi. Sao trời cứ nức nở hoài mà không tự mình lau nước mắt đi, hay ông đang khóc giùm ai đó...

Buổi tối phố thị, đèn màu xanh đỏ chớp tắt, tiếng nhạc đủ kiểu trổi dậy, khó nghe hơn tiếng ma khóc ngoài nghĩa địa... Ta từ chối ánh sáng giả tạo của văn minh, chìm sâu vào bóng tối thân quen, âu yếm ôm choàng ta vào chiếc chăn mềm mại của đêm đen. Ta cuộn tròn "như con sâu làm tổ", dần rơi vào vực sâu không đáy của thinh lặng tuyệt đối, mịt mờ nhân ảnh bao hồn phách thời gian kết tụ ở cõi vô thanh nào...

Vâng, có một ngày như thế, trong đời...