95. Tái ông thời nay

Ông Nội tôi có một người bạn thân. Chiều nào hai ông cũng ngồi uống trà dưới gốc dừa lửa ngoài vườn, cùng chia sẻ chuyện vui buồn trong gia đình, con cháu...

Ông bạn của Nội có một nỗi buồn không thể nào nguôi, dù Nội tìm đủ cách an ủi, khuyên lơn. Chuyện là vợ ông cứ đều đều cho ra đời toàn... con gái, không có một mống con trai nào cho ông có thể tự tin với bà con về cái khoản nối dõi tông đường, vì ông cũng là con trai độc nhất trong một gia đình có đông chị em gái!

Tôi nghe ông Nội kể với bà, ngày xưa không thể biết trước được giới tính của thai nhi, mà chỉ dựa vào kinh nghiệm của phụ nữ. Mỗi khi vợ ông mang bầu, ông lại hí hửng tự tay đi mua quần áo con trai, và rồi lại thất vọng não nề... Cứ thế ông cương quyết phải tìm cho được con trai bất kể sự can gián của bạn bè vì số con gái của ông đã... tròn chục!

Cuối cùng ông có một biệt danh là ông... Mười Ba, và cho đến nay tên thật ông ít ai còn nhớ vì người ta cứ gọi biệt danh mãi thành quen. 

Ông cứ mãi buồn rầu, mặc cảm như thế cho đến khi nổ ra chiến tranh. Hầu như gia đình nào ở xứ tôi cũng có một đôi người con trai mất trong cuộc chiến. Trong khi không khí tang tóc bao trùm làng xóm thì gia đình ông còn nguyên vẹn, không mất mát ai cả. Lúc bấy giờ những người đã trêu chọc ông lại thấy ông quả là may mắn! 

Đến khi chiến tranh chấm dứt, đa số các gia đình khác có con cái phải sống tha phương vì sinh kế, vì công việc làm ăn, đôi khi ngày lễ Tết cũng không có mặt đầy đủ bên người thân, thì các con gái của ông chỉ làm ăn quanh quẩn gần đó và lúc nào cần, ông chỉ việc hú một tiếng là con cháu tề tựu đông đủ. Và các chị rất hiếu để, phụng dưỡng chăm sóc chu đáo ông bà cho đến ngày cuối cùng. 

Ông Nội tôi cứ tắc lưỡi mỗi khi kể chuyện ông Mười Ba và lúc nào ông cũng kết luận: "Trong cái rủi có cái may, đúng là Tái ông!"

Về sau, người quê tôi vẫn gọi ông theo biệt danh, nhưng không còn hàm ý chế giễu. Và người ta cũng thường nhắc chuyện của ông, coi như một bài học, cũng là lời an ủi cho những anh chàng khát con trai, cứ buồn rầu than thở khi vợ sanh con gái!