92. để quên rằng đã lan man...

Mấy bữa nay đầu óc không bình thường, cứ lan man chuyện đâu đâu,  sáng nay tôi quyết định đi cafe một mình để tìm một khoảng lặng cho riêng tôi.

Đi cafe một mình, tôi thích đi thật sớm, có lúc nhân viên của quán chỉ mới vừa dọn bàn ghế vừa ngáp dài vì thiếu ngủ. Hí hửng đi một mạch lên cầu thang, đến cái góc đẹp thường ngày tôi hay ngồi, tôi chợt khựng lại vì một cái lưng đang ngồi quay mặt ra biển.

Vừa ấm ức vì mất chỗ, vừa ngạc nhiên vì có người còn sớm hơn mình, tôi ngoắc cô bé đang dọn bàn gần đó, tay chỉ về phía cái lưng, ý hỏi. Cô bé cũng thông minh ra phết, cười cười ghé tai tôi nói thầm "Bạn ông chủ đó cô!" Tự nhiên tôi cũng xuống tone trầm "Ông chủ đâu?" "Ổng ở trong phòng nhạc." Phòng nhạc là phòng đặt giàn điều khiển âm nhạc trong quán. Tôi vừa quẹo vào phòng nhạc gặp ngay chủ quán bước ra. Tôi kéo áo anh tới ngồi cái bàn gần đó, làm bộ giận "Sao anh để cho người ta chiếm mất chỗ của giáo?" Anh chỉ cười "Xin lỗi cô giáo, đây là ông khách đặc biệt. Mỗi năm, cứ tháng này là ổng ra chơi 3 ngày. Chỉ ngày mai là ổng sẽ trả lại chỗ cho cô giáo mà, thông cảm nha!" Tôi bắt đầu nổi tính tò mò, nhưng chưa kịp hỏi thêm thì bà chủ ở lầu dưới đang réo chồng ơi ới, anh vội vàng chạy đi làm tôi cụt hứng.

Tôi đành tìm cho mình một chỗ gần "cái lưng", vì chỉ có vài bàn ở góc đó là có tầm nhìn đẹp nhất, thoáng nhất. Cái balcon dài và rộng, đủ để thấy được cả một vùng biển trước mặt, từ cái mũi đất chạy de ra biển như cái đuôi nhọn cong cong của con cá sấu bên tay phải, cho đến dãy gành đá chạy dài, bọt sóng tung trắng xóa mé tay trái. Hai bức bình phong của thiên nhiên tạo cho vùng biển quê tôi thành một cái vịnh nhỏ êm đềm, chỉ có tiếng sóng vỗ bờ hiền hòa mỗi ngày và bãi cạn chạy xa ngút mắt khi nước ròng, chiêu dụ dân tắm biển đông như kiến mỗi cuối tuần. Hầu như những cơn bão tố đều đi sượt ngang phía ngoài vịnh, hoặc hướng Tây Bắc, hoặc Tây Nam, không có cơn bão dữ nào đánh thẳng vào đây cả!

Ngồi ở cái bàn hơi xéo góc, tôi không thể nào không liếc mắt nhìn "cái lưng". Tuy chỉ thấy được một nửa mặt, tôi cũng biết rằng đó là một chàng... quá tuổi trung niên, có vẻ phong trần, tuy vẻ ngoài hơi ốm yếu. Máu hiếu kỳ của tôi càng mạnh hơn khi trước mặt chàng bày đủ bộ đồ trà cho hai người, với bộ ấm chén đặc biệt chủ quán dành riêng cho bạn bè thân thiết, dĩ nhiên tôi cũng xí phần trong đó. Người khách đầu tiên, tôi là thứ hai, đang mơ màng rít thuốc, mắt dõi nhìn ra biển xa. Dĩ nhiên rôi, ở đây thì chỉ có nhìn biển chứ còn dòm đi đâu, tôi lầm bầm một mình, vẫn còn hơi bực dọc vì mất cái chỗ đẹp nhất mà tôi thường vênh mặt gọi "chỗ của riêng tôi"!

Tôi đang loay hoay mở laptop, theo thói quen vừa nhâm nhi cafe, vừa ngắm biển vừa lên máy (tôi vẫn đùa là cafe 3 trong 1), thì tiếng kéo ghế làm tôi ngửng lên và cái tay gõ phím khựng lại. "Cái lưng" có bạn. Một cô (hay bà, rất khó đoán tuổi) đang nhẹ nhàng ngồi xuống cái ghế mà "chàng" vừa kéo ra. Họ không chào nhau, cả một nụ cười thay lời chào cũng không. Họ ngồi đó, im lặng nhìn ra biển. Thỉnh thoảng vài tiếng ho phát ra từ người đàn ông gầy gò. Không gian buổi sáng sớm tĩnh lặng đến độ ngoài tiếng sóng biển, nghe được cả tiếng nước trà rót vào tách nhỏ.

Tôi như con thằn lằn đang rình mồi trên vách, tự dưng nín thở, ngưng cả việc gõ máy vì sợ rằng âm thanh ấy sẽ phá tan khoảng lặng của hai người khách đặc biệt. Tôi cũng cười thầm mình và thấy mắc cỡ vì thinh không lại nhìn lén người ta như điệp viên trong mấy phim hành động của Mỹ!

Cô bé nhân viên mang cafe cho hai người khách lạ và tôi. Tôi thở phào vì tách cafe giúp tôi bớt để ý tới họ một cách lộ liễu. Một lúc sau tôi nghe người phụ nữ nói, rất nhỏ "Mai anh đi." Cái câu như là câu hỏi vừa như câu khẳng định. Tôi nghe được cả tiếng thở dài của người đàn ông "Ừ". Lại im lặng. Dường như họ không biết nói gì với nhau hoặc những gì cần nói họ đã hiểu hết cả rồi. Chỉ có tôi là hoang mang. Đồ vô duyên! Tôi tự mắng mình. Giờ thì dọn đi bàn khác cho xa để khỏi nghe họ nói chuyện cũng dở mà ngồi lại chỉ làm tôi phân tâm, vừa không làm được việc của mình, vừa thấy xấu hổ vì vô tình thành kẻ nghe lén chyện người. Hồi lâu, người đàn ông cất cái giọng thật trầm "Chừng nào em đi?" Người phụ nữ nhìn giọt cafe rơi trong đáy cốc "Tháng sau". Họ kiệm lời như nhau. Tôi hớp một ngụm cafe nóng, cương quyết không để ý đến họ nữa và chăm chú gõ một hơi trên bàn phím trả lời mail của nhỏ bạn.

Khi xong công việc, tôi ngửng lên và chưng hửng vì chỉ còn có tôi ở góc balcon. Họ đã đi từ hồi nào. Giờ thì tôi mặc sức mà đoán mò nếu không có câu giải thích của ông chủ quán. Thì ra họ là một cặp đôi đã ly hôn ba năm nay. Mỗi năm người đàn ông về thăm vợ con 3 ngày và người vợ cũ sắp lấy một Việt kiều và tháng sau mẹ con cô ấy sẽ ra đi.

Tôi lẩn thẩn tự hỏi không biết hai người ấy nghĩ gì khi đăm đắm nhìn biển xa với muôn trùng sóng vỗ. Họ nhớ về quá khứ êm đềm hạnh phúc ngày xưa hay bùi ngùi vì sắp phải ly biệt? Quán cafe sáng sớm như một trường đình thời cổ, nơi gặp gỡ kẻ ở người đi. Có trường đình thì có ngày quay lại. Còn họ biết có lúc nào trở lại quán xưa, cho một lần gặp nhau khi tuổi đã xế chiều, để chỉ ngồi bên nhau lặng nghe tiếng sóng, không nói một lời mà tôi nghe như ngàn lời than thở! Hay chỉ vì tôi ưa tưởng tượng và phóng đại mọi việc, những tưởng sẽ dứt ra được cái lan man này hóa ra lại chuyển sang một lan man khác, thật tệ!