93. đi tìm một chữ "ngộ"...

Cái tin chị chủ động đưa đơn ly hôn với anh như một quả bom tấn nổ trên làng quê nhỏ bé. Ở một thị trấn ven biển, hầu như ai cũng biết ai, hơn nữa chị lại là một giáo viên mẫu mực, hiền lành, cái tin động trời ấy lan nhanh hơn khói. Nó len từ nhà ra ngõ, từ ngõ ra cơ quan, từ cơ quan ra chợ, và nó khiến người ta cứ chụm đầu rì rầm...

Tất nhiên mọi người đua nhau truy tìm nguyên nhân, dẫn ra hoàn cảnh chủ quan, khách quan, làm như ai cũng là một tay phân tích thời sự đại tài... Khỏi nói sự ồn ào phẫn nộ càng sôi sục trong đại gia đình hai bên nội ngoại và bạn bè. Ai cũng xót thương anh chồng "bị phản bội" và lên án người đàn bà lăng loàn, dám bỏ chồng... theo trai, dĩ nhiên là phải vậy rồi!

Nhưng rồi không hiểu sao anh chồng chấp nhận ký tên ly hôn một cách êm đẹp, sau đó chị ra đi đàng hoàng khỏi gia đình, để lại tất cả tài sản cho chồng con, không có sự cố bi thảm nào như mọi người hồi hộp chờ đợi... Rồi mọi chuyện cũng rơi dần vào quên lãng và chẳng có ai moi ra được tin gì ở anh chồng ít nói, kín như bưng.

Hai năm sau, tôi tình cờ gặp chị ở một thành phố biển nổi tiếng về du lịch. Tôi ngỡ ngàng vì trông chị trẻ ra, tươi tắn hơn lúc còn ngoài nớ. Hai chị em tíu tít và chị kéo tôi về nhà bằng được, một ngôi nhà nhỏ, khá xinh, ở vùng ngoại thành cách thành phố không xa, chỉ đi mất 20 phút xe máy.

Mười phút sau, chị em tôi đã ngồi trước mâm cơm khá ngon miệng, dưới tán cây bằng lăng mát rượi, trổ hoa tím ngát, chung quanh là khoảnh vườn nhỏ trồng vài cây ăn trái và các thứ rau màu dùng hàng ngày. Tôi kín đáo quan sát các phòng để tìm dấu vết người chủ thứ hai. Không có. Chỉ có các đồ đạc nhỏ nhắn gọn gàng dùng cho một người ở. Tự dưng tôi khẽ thở phào, nhẹ nhõm vì thật lòng tôi không hề tin chị ra đi vì một người đàn ông khác.

Đêm đó hai chị em thức đến sáng vì mãi lan man chuyện nọ xọ chuyện kia. Cuối cùng lấy hết can đảm, tôi cà lăm mãi mới mới dám hỏi chị cái "chuyện kia". Đang nằm gác chân lên nhau, chị kéo tôi ngồi dậy, bảo ra ngoài kia đi, chị pha cafe ngon uống rồi tha hồ em muốn hỏi gì thì hỏi, cô phóng viên nghiệp dư à!

Hai chị em ngồi thu lu trên chiếc ghế đá se lạnh ngoài hành lang, vừa nhấm nháp tách cafe nóng hổi thơm lừng vừa nhìn vòm trời đã hơi hé rạng phía biển xa, nhìn ngôi sao mai còn luyến tiếc chớp nháy yếu ớt như chưa muốn rời bỏ đêm dài. 

Tôi nhìn gương mặt chị hơi ngước lên, mắt nhắm hờ, cái cổ cao trắng muốt vẫn còn mang dáng dấp thời son trẻ, khóe miệng như đang cười... Trông chị thật bình an, thanh thản. Có một điều gì đó ở chị khiến tôi liên tưởng đến dáng vẻ của một vị chân tu đang ngồi thiền, đã tách mình ra khỏi thế giới ta bà tục lụy, đang phiêu du ở một cõi nào đó, không hề vướng chút lụy phiền!

Tôi nín thở, không dám khuấy động cho đến khi chị mở bừng mắt, như chợt tỉnh. Chị nhìn tôi với nụ cười rất đẹp và nói tiếp câu chuyện như chưa hề có một lúc lâu ngắt quãng. 

Chị bảo sau bao năm sống cuộc đời một người đàn bà bình thường, hết lòng vì chồng con, như một sự dẫn dắt thuộc về tâm linh mà chị không thể giải thích vì sao, chị bỗng ngộ ra được con đường giải thoát của Đức Phật đã trải qua. Nói thì có vẻ to tát nhưng chị bảo rất đơn giản, nhưng không phải ai cũng làm được. Chị đã ngộ và chị buông xả, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Thay vì tìm tới một ngôi chùa, chị tìm cho mình một căn nhà nhỏ và sống một cuộc đời không vướng bận. Chị không tu theo kiểu chay tịnh, không kệ kinh chuông mõ sớm chiều, chị vẫn sống như đời thường, chỉ là trong tâm chị đã được giải thoát khỏi một kiếp người với bao mối dây ràng buộc nợ nần tình nghĩa... Chị bảo từ khi Đức Phật ngộ đạo, Ngài đã coi gia đình riêng như tất cả chúng sinh khác. Ngài thương yêu chúng sinh, hướng họ đến con đường giải thoát và không hề vướng bận lo toan cho riêng một ai. Chị bảo các con chị đã lớn, đã qua đại học, có thể tự lo cho chúng. Chị cho rằng phải ở một mình mới có thể đi theo con đường tu của riêng chị, một lối tu không giống ai, không có những quy luật khó khăn, không gò ép, chỉ sống bình thường như mọi người, chỉ có tự gột rửa cho hết những gì vương lại của cuộc sống cũ, thành một người hoàn toàn tịnh tâm, ngay bên cạnh cuộc sống đời thường xô bồ, hỗn độn. 

Nhìn vào mắt tôi, chị cười bảo có lẽ em cho chị ích kỷ khi ra đi tìm riêng cho mình cuộc sống an nhàn. Nhưng mỗi người phải tự tìm lấy con đường của riêng mình, không ai sống giùm cho ai được. Không khéo người này lại là gánh nặng cho người kia thì chỉ là nợ oan từ tiền kiếp.

Tôi càng hoang mang khi nghe chị thuyết một hơi. Tôi cũng không đồng tình với chị tất cả mọi điều. Nhưng khi nhìn chị bây giờ và nhớ về hình ảnh chị lúc trước, tôi thấy phân vân, có lẽ chị đã "ngộ" thật và đã đi đúng con đường của riêng chị.

Tôi ngập ngừng bảo tôi cũng muốn buông bỏ như chị vậy để được thanh thản. Chị cười lớn, không giấu vẻ giễu cợt, em đã "có" đâu mà đòi buông bỏ, hãy sống cho hết đi đã, với hạnh phúc vô biên cùng nỗi thống khổ của cuộc đời, đi cho hết "Con đường đau khổ" của kiếp người rồi hãy nói đến chuyện buông tay...

Cho đến bây giờ, tôi vẫn không biết mình có thể buông xả được chưa. Nhưng trong những cơn bức bối, cùng quẫn, tôi nhớ đến hình ảnh tươi trẻ của chị với nụ cười sáng bừng cả gương mặt, nhớ ánh mắt long lanh như mắt trẻ con dù vẫn còn hằn nhiều nếp nhăn của một thời nhọc nhằn... Và lòng thầm mong tôi sớm tìm ra được cho mình một chữ "NGỘ"!