103. nhớ về một loài hoa

Năm học cuối cấp ba trường tỉnh, nhà trường mở Hội thi Văn nghệ kỷ niệm 60 năm thành lập trường. Cô giáo chủ nhiệm bảo tôi chuẩn bị một bài hát để đăng ký thi đơn ca. Cô chọn luôn cho tôi bài hát về một loài hoa tím mà cô rất thích và đêm nào cũng bắt tôi tới nhà cô để tập dượt với một anh bạn cùng lớp đàn rất hay.

Đêm đầu tôi lóc cóc đi bộ tới nhà cô. Những hôm sau, anh bạn tình nguyện đưa đi đón về nên tôi cũng đỡ sợ vì tối mà phải vào tận con hẻm sâu vắng người. Anh hỏi tôi khi đèo xe đạp chở tôi dọc bờ sông mát rượi: "Mình thấy bạn nên cầm một bó bông tím để khi hát đỡ phải lóng ngóng tay chân, mà khán giả nhìn lên thấy đẹp và lại hợp nội dung bài hát nữa. Có thể ban giám khảo sẽ cho thêm điểm biểu diễn đó." Ngẫm nghĩ tôi thấy cũng có lý. và tôi hỏi lại bạn nên cầm cái bông gì cho đẹp. Anh bạn hỏi lại tôi: "Vậy chứ bạn thích bông gì?" Tôi nhớ mình có đọc một quyển sách về tuổi học trò, trong đó có hoa thạch thảo. Dù chưa biết cái bông thạch thảo đầu cua tai nheo ra sao, chỉ biết nó có màu tím nhạt, tôi cũng phán đại mình thích thạch thảo. Anh chàng à lên một tiếng, ra vẻ ta rành lắm. "Tưởng gì, thạch thảo chỗ mình ở thiếu gì, mọc đầy ngoài đường luôn." Tôi biết nhà anh ở cách thị xã vài cây số, là một vùng quê, nhiều vườn cây và ruộng lúa. Vậy là anh bảo trong đêm biểu diễn anh sẽ hái một bó bông thạch thảo cho tôi cầm lên sân khấu.

Đêm đó, tôi và cô chủ nhiệm đứng trong hậu trường, sốt ruột chờ anh. Vì sắp đến tiết mục của tôi rồi mà anh vẫn bóng chim tăm cá. Khi cô trò không còn hy vọng gì nữa thì anh mới hổn hển chạy tới, vừa thở vừa đưa cho tôi bó hoa thật lớn, rồi lại ba chân bốn cẳng chạy về vì mẹ anh bệnh từ chiều nên anh không đi sớm được. Lúc đó tôi cũng đang run, chỉ biết đó là một loại hoa lá nhỏ, hoa cũng nhỏ nhưng không phải màu tím mà là màu vàng nhạt. Cô giáo sửa lại cho tôi cách cầm hoa sao cho duyên dáng một chút rồi đẩy nhẹ vai tôi khi tên tôi và bài hát vừa được xướng lên.

Tuy run nhưng cuối cùng tôi cũng hát khá hay và được khán giả vỗ tay rầm trời, nhất là các bạn lớp tôi, dĩ nhiên. Tôi ôm cả bó hoa xuống dưới cùng ngồi với các bạn và khoe là hoa thạch thảo khi các bạn bu lại hỏi hoa gì. Lớp tôi ai cũng hy vọng tôi đạt giải cao và lo tính trước sẽ khao một chầu chè đậu đỏ bánh lọt ở quán bà Năm đầu chợ.

Cuối buổi diễn, trong khi chờ kết quả chấm điểm, cô chủ nhiệm gọi riêng tôi ra, vẻ mặt như đang cố nín cười. Cô hỏi: "Đây là hoa gì hở em?" Tôi trả lời cô: "Hoa thạch thảo của bạn em tặng đó cô à!" Cô phì cười, gõ đầu tôi cái cóc: "Cái ông tướng kia làm cho em mất điểm rồi, chỉ được hạng nhì thôi. Đây không phải là hoa thạch thảo, đó là bông... chổi chà đó nhỏ ơi!"

Vậy là tôi khóc một đêm vì tức! Không phải vì mất giải nhứt mà là quê với tụi bạn gái đã lỡ trầm trồ hoa thạch thảo... Trời ơi cái ông tướng kia ngày mai này đi học sẽ biết tay tui!

Tôi đã không có dịp nào gặp lại bạn ở lớp. Mẹ bạn đã mất vì đột quỵ ngay đêm ấy. Bạn là con trai lớn, phải ở nhà thay mẹ lo chăm sóc mảnh vườn nuôi hai em, bởi ba bạn cũng đã mất bốn năm trước... Cả lớp tôi đi đưa tang mẹ bạn. Ai cũng khóc khi thấy hai đứa em lóc nhóc cùng anh ôm di ảnh của mẹ và bình hoa trước ngực. Dọc đường đến nghĩa trang, tôi thấy hoa chổi chà nở vàng suốt một dọc dài, ôm viền bờ ruộng, li ti những chấm nhỏ rung rinh trong nắng sớm. Tôi rưng rưng, thấy thương làm sao bó hoa chổi chà tôi đã tức tối ném đi buổi tối hôm đó...