121. Vai diễn cuối cùng

(Dựa vào một câu chuyện kể trên TV)

Ông đã nhận được quyết định về hưu sau mấy chục năm làm việc ở nhà hát. Và ngày hôm sau, ông mua vé xe lửa đến một làng miền núi, nơi người em trai của ông đang dạy học.

Xe lửa chạy mất một buổi mới tới ga, sau khi đã vòng vèo quanh một thung lũng cây cỏ tươi xanh, với những con suối róc rách nơi triền núi. Ông đã say sưa nhìn ngắm cảnh vật qua ô cửa nhỏ, và cứ chắc lưỡi khen thầm, sao mà giống như chốn thiên đường, thảo nào em trai ông vẫn một mực ở lại đây sau nhiều năm công tác, dù gia đình cứ thúc giục chú ấy trở về.

Sáng hôm sau, ông dậy sớm cùng tiếng chim ríu rít bên cửa sổ phòng ngủ. Ông thấy sảng khoái quá, cảm giác khác hẳn lúc còn ở thành phố ngột ngạt khói bụi, đầy âm thanh chói tai của xe cộ và những dòng người nghìn nghịt trên phố. Ông khoác thêm chiếc áo mỏng, lửng thửng thả bộ theo con đường nhỏ quanh co, hai bên là những cánh đồng hoa sắp vào mùa thu hoạch. Ông hít căng lồng ngực cả hương hoa và khí trời mát dịu, và bước đi cho đến khi thấy mình đang đứng trên đỉnh đồi, nhìn xuống bên dưới thung lũng rực rỡ ngàn hoa khoe sắc, xa xa là đường ray xe lửa uốn lượn theo triền đồi.

Ông ngồi xuống bãi cỏ, say sưa phóng tầm mắt quanh vùng núi đồi hiền hòa xinh đẹp. Những mái ngói đỏ thấp thoáng trong vườn cây. Tháp chuông ngôi nhà thờ bằng đá vút nhọn vươn cao trên bầu trời xanh xám còn mang chút hơi lạnh đầu xuân, như một dấu nhấn bắt mắt so với những ngôi nhà thấp nhỏ trong vùng.

Không biết ông đã ngồi bao lâu, cho đến khi tiếng còi làm ông giật mình chú ý đến con tàu đang trườn mình từ xa và to dần khi đang tiến lại gần triền đồi phía ông. Ông nhìn thấy cả những hành khách đang ngồi sau ô cửa, có người chồm cả ra ngoài để ngắm nhìn quang cảnh núi đồi đang lượn qua trước mặt họ.

Ngay lúc đó, tiếng reo vang của một đứa trẻ làm ông ngoảnh lại. Cách chỗ ông ngồi không xa, một chú bé khoảng tám, chín tuổi đang nhảy lên reo mừng, hai tay cậu bé rối rít vẫy như đang đón chào người thân trên chuyến xe lửa vừa chạy vòng qua eo núi. Điều làm ông chú ý đến cậu bé là cậu nhảy lò cò một chân, cái chân kia chỉ là một ống quần phơ phất.

Ông kín đáo quan sát cậu bé khi cậu ngồi thịch xuống cỏ, thẩn thờ dõi mắt nhìn theo đoàn tàu, mãi đến khi nó khuất dạng một lúc lâu, cậu bé mới nhìn quanh, tìm cái nạng và tập tểnh men theo con đường đồi xuống phố.

Hôm sau, rồi hôm sau nữa, ông và cậu bé vẫn ngồi ở khoảng cách cũ, ngắm nhìn cảnh vật, cho đến khi đoàn tàu chạy ngang qua. Và cậu vẫn lặp lại động tác nhảy lò cò trên một chân, hai tay vẫy tíu tít như đang có người nào đó ngồi trên xe lửa chờ đón cậu vẫy chào, miệng hò reo không ngớt. Cho đến khi không còn nhìn thấy đoàn tàu ở cuối khúc quanh, cậu lại cúi đầu buồn bã trở về...

Không ngăn nỗi tò mò, ngày hôm sau, ông cùng đi với cậu xuống đồi và bắt chuyện. Thì ra chẳng có ai thân quen với cậu trong những người ngồi trên đoàn tàu ngang qua thung lũng. Với đôi chân tật nguyền, nỗi khát vọng không bao giờ thực hiện được về một chuyến du hành đã khiến cậu cứ mong ngóng đoàn tàu mỗi ngày và ước ao có một ai đó ngồi sau ô cửa chuyến tàu kia đáp lại, vẫy chào cậu một lần...

Đêm đó ông ngủ không ngon như mọi lần, cứ trăn trở với hình ảnh cậu bé reo hò một cách vô vọng, chờ mong một cánh tay đáp trả.

Sáng hôm sau, ông dậy khá sớm, ngồi trước đống đồ hóa trang ông mang theo như một quán tính nghề nghiệp. Ông nói với người em đón giùm xe vào thành phố để làm cho xong công việc cuối cùng của thủ tục về hưu. Và hôm sau nữa, ông đã mua một vé tàu, chọn chỗ ngồi sát ô cửa sổ.

Tàu chạy ngang qua ngọn đồi mọi ngày ông vẫn ngồi, và ông hồi hộp chờ đợi... Kia rồi, ông chồm mình ra ô cửa, vừa kịp thấy cậu bé nhảy nhót reo hò, vẫy tay lia lịa. Ông cũng hét lên, giơ tay vẫy, hướng về phía cậu. Ông thấy cậu bé hơi sững lại, rồi cậu nhảy bật lên mạnh mẽ hơn, la lớn hơn và cánh tay nhỏ bé ốm yếu càng rối rít hơn...

Đoàn tàu đã qua hết khúc quanh. Ông biết cậu bé vẫn đang đứng dõi theo, có thể vẫn còn reo hò nhảy nhót và chắc rằng cậu đang cười rất tươi. Ông chợt thấy một giọt nước rơi xuống tay mình, trong veo như bầu trời ngoài kia. Và ông tự nhủ, có lẽ đây là vai diễn đắc ý nhất của mình, vai diễn cuối cùng!