123. Không đành lòng từ bỏ...

Những ngày cuối năm, nhận được lá thư đặc biệt của người bạn phương xa. Bạn bảo sang năm mới bạn sẽ từ bỏ nhiều thứ, trong đó có những điều rất quan trọng trong cuộc đời bạn: gia đình, bạn bè, công việc...

Tôi thật sự choáng váng khi bạn báo tin. Vẫn mong rằng đó chỉ là một kiểu nói lấy được để xả bớt ẩn ức, hoặc như kiểu nói của bạn bè với nhau: "Mi hù tau đó hử?"

Nhưng không, tôi quá hiểu bạn mình nên không thể lạc quan tếu được. Bạn vốn là người kín đáo, lặng lẽ, chịu đựng giỏi. Có nghĩa là mẫu phụ nữ không dễ bộc lộ tâm tư, buồn vui gì cũng giữ khư khư trong lòng, không thích chia sẻ với ai, dù là bạn thân nhất.

Bạn nói đã chọn cho mình một ngôi chùa nhỏ, vắng vẻ, ít ai biết, để gởi gắm phần đời còn lại của mình, bỏ lại sau lưng tất cả những gì bạn đã ra sức vun vén bao lâu nay. Và lá thư tới đó là hết, không cho biết tại sao bạn có quyết định lánh bỏ thế tục như vậy.

Dĩ nhiên quyết định đó sẽ gây bao thắc mắc, bao câu hỏi không có lời đáp cho những người thân thuộc và bạn bè quen biết. Tôi cũng nằm trong số người hoang mang đó. Ai cũng biết bạn có một người chồng trí thức, hiểu biết và những đứa con ngoan, học hành giỏi giang. Gia đình bạn thuộc thành phần trung lưu ở một đất nước vẫn là giấc mơ của bao người. Nhưng nếu ai hỏi tôi, bạn ấy có được hạnh phúc không, tôi sẽ không dám trả lời. Tìm kiếm hạnh phúc là đi trên con đường dài vô tận mà kiếp người thì khá ngắn ngủi. Đã mấy ai trên đời này tự xưng mình hạnh phúc. Có lẽ bạn tôi đã chồn chân trên con đường vạn dặm và muốn dừng lại. Có lẽ bạn đã kiệt cùng sức lực hoặc bạn đã ngộ được hai chữ "Vô thường"...

Tôi cũng lẩn thẩn tự hỏi mình đã muốn từ bỏ chưa. Từ bỏ cuộc sống đôi lúc trở nên quá bế tắc, đôi lúc cùng quẫn đến không thở nỗi này. Từ bỏ nơi này, ra đi đến một nơi chốn xa lạ, không ai biết mình và chọn một cuộc sống mới, không thân bằng quyến thuộc. Ý tưởng đó cũng quyến rũ lắm, có thể làm tôi mơ mộng đến một cuộc sống mới mẻ và giúp tôi quên bớt thực tại trong phút giây nào đó.

Nhưng rồi tôi lại vẫn cứ ở đây, vẫn thở bầu không khí này, vẫn "gõ đầu trẻ" hàng ngày và cuộc sống "vũ như cẩn"! Tôi thấy mình thật hèn nhát. Nhưng quả thật tôi không nỡ... Không nỡ từ bỏ cái thị trấn buồn tẻ quanh năm khô khan nắng cháy, bỏ cái vùng biển toàn rác thải ô nhiễm, không nỡ từ bỏ những con người đôi khi gây ra cho tôi nhiều cơn quẫn chí...

Và cả những nỗi buồn miên viễn, tôi cũng không đành lòng nào từ bỏ...