82. xứ Đoài riêng anh...

Lơ đãng mở nhạc buổi tối trước khi ngủ theo thói quen. Những nốt dạo đầu làm tôi chú ý, và một giọng hát cất lên "Quê nhà tôi ơi xứ Đoài xa vắng..." Tôi chợt rùng mình như vừa nghe lại giọng hát của anh...

Anh rất ít khi hát hoặc ngâm thơ, chỉ tham gia với chúng tôi khi đã khá say. Có lẽ nhờ vào chất cồn khiến anh bớt đi sự e dè. Và khi anh tự đệm đàn cho mình hát, thì bao giờ cũng là bài "Quê nhà"!

Anh hát không hay lắm. Nhưng cái chất giọng nhỏ nhẻ đến độ người nghe phải lắng tai, có một điều gì đó khiến chúng tôi thấy nao lòng đến muốn ứa nước mắt...

Quê anh dĩ nhiên không dính dáng gì đến cái xứ Đoài xa lơ xa lắc kia. Và chắc rằng anh cũng chưa một lần đặt chân đến đó. Nhưng sao anh hát lại tha thiết, quặn đau đến vậy! Nghe như tiếng lòng của người con xa xứ đang "ngóng về quê mẹ, ruột đau chín chiều"...

Có lẽ nào anh đang đoái nhìn về một xứ Đoài nào khác, một miền quê vĩnh cửu cõi tâm linh. Hay đó chính là một tiên cảm mơ hồ, về cái phần số khá ngắn ngủi của đời mình!

Cứ vào giữa buổi tiệc rượu, khi mọi giọng hát quen thuộc đã bắt đầu làm mọi người thấy ngán, khi mọi thứ đã lắng xuống, ngoài đường vắng ngắt, trong quán chỉ còn mỗi bọn chúng tôi, tiếng sóng biển ngày càng rõ như giữ nhịp... Đó là lúc anh đã ngà ngà, chúng tôi lại nháy nhau đồng loạt réo "Quê nhà, Quê nhà...." anh cười cười, so lại đàn, lấy tone và rồi cái giọng nhẹ như hơi thở cất lên "Quê nhà tôi ơi..."

Thứ ba tới là đúng ba thất 21 ngày của anh! Chúng tôi đã có thông lệ mới, thứ ba tuần nào cả bọn cũng ngồi chờ nhau ở quán cafe gần nhà anh. Khi đủ mặt bạn bè, chúng tôi tới trước di ảnh, mỗi đứa thắp cho anh 1 cây nhang, nói thầm với anh một lời chào hỏi...

Và lần nào tôi cũng chỉ hỏi anh có mỗi một câu "Anh đã tới được xứ Đoài của riêng anh chưa vậy?"