320. Mùa cá

Vùng biển quê tôi nổi tiếng có mùa cá nam từ khoảng tháng 5 đến tháng 8, rộ nhất từ tháng 6 trở đi. Cá vào mùa bày la liệt giữa chợ, rất rẻ, con nào con nấy tròn lẳn, múp míp, da bóng mượt, mắt trong veo... Dân nghèo chỉ tốn rất ít tiền cho một bữa ăn giàu chất đạm.

Người dân quê tôi ăn cá hết... 29 ngày trong tháng. Hết mùa nam, bắt đầu hiếm cá, có người thà ăn cá khô chớ không chịu ăn thịt. Vậy mà mùa cá năm nay, chỉ còn những rổ cá lèo tèo, có bữa chỉ là cá tạp,, tìm đỏ mắt cũng không có một con nục hoặc bạc má, hai thứ cá mọi năm đầy dẫy trong mùa cá nam.

Bạn tôi nhìn mông lung ra biển xa rồi buồn rầu than "Ngoài kia còn cá đâu mà theo luồng vào tận đây. Năm nay coi như không còn mùa cá nữa rồi!"

Cái ác tưởng như ở xa đây lắm, tưởng như cái vịnh biển nhỏ này luôn bình yên, ngay cả ông trời cũng không nỡ giáng xuống bão giông, vậy mà bão tố lại đến từ phía khác...

Bây giờ thì những lời xin lỗi còn có tác dụng gì. Và những lời công bố muộn màng cũng chẳng góp phần làm đầy thêm bữa ăn của những đứa trẻ nghèo. Dân biển quê tôi vẫn phải cố chắt chiu những mẻ lưới eo sèo để nuôi sống gia đình. Chúng tôi vẫn bất chấp những cảnh báo, mỗi ngày vẫn ăn cá, vì thói quen, vì không muốn cá đánh lên không có ai mua...
Bạn tôi nửa đùa nửa thật " Thà chết vì ăn cá còn hơn... chết đói!"

Chúng tôi muốn gởi cho những người có trách nhiệm chỉ một câu hỏi của dân biển quê tôi "Chừng nào mùa cá nam trở lại?!"