53. Cánh diều tuổi thơ

Cứ khi nắng hạ làm tôi phải nheo mắt khi đạp xe ra biển, cứ khi nào gió biển thổi thật săng làm dịu bớt hơi nóng hầm hập phả ra từ ông mặt trời cau có, tôi lại nhớ ông nội thật nhiều! Bởi đây là mùa thả diều ở quê tôi.


Có lẽ không đứa trẻ nào ở quê tôi ngày xưa quên được những cánh diều mùa hè cháy nắng. Cùng niềm vui được ngập mình trong sóng biển mát rượi mỗi sớm mai, những cánh diều lượn lờ trên bãi biển mỗi chiều cũng đã gắn chặt với tuổi thơ và đi cùng với chúng tôi trong triền miên ký ức.

Mỗi năm ông nội đều làm cho cháu gái một con diều mới, to hơn, đẹp hơn vì cháu ngày càng lớn hơn, càng nhõng nhẽo, đòi hỏi nhiều hơn. Cả bãi biển ngợp những cánh diều, đủ màu sắc, đủ kích cỡ và những cô cậu bé lon ton chạy theo người lớn.

Ông bày cho cháu cách phóng diều nương theo cơn gió. Và ông giúp cháu đưa diều lên thật cao. Khi diều đã căng gió, bắt đầu vi vu tiếng sáo, con bé được ông cho cầm dây diều, vừa chạy ngược hướng gió vừa ngoái đầu nhìn cánh diều chao lượn bay theo cô chủ nhỏ. Đến lúc mệt nhoài, ông cắm chặt dây diều xuống đất, rồi ông cháu nằm dài trên bãi, mơ màng cùng những cánh diều đan nhau trên vòm trời trong veo thẳm xanh màu biển biếc…

Bây giờ hình như các vị phụ huynh chẳng ai có thì giờ làm diều cho con cháu. Thế nên cái niềm vui được lăng xăng cùng người lớn vót nan, chẻ tre, dán giấy, gắn đuôi, làm sáo… đã trở thành xa lạ với lũ trè thời hiện đại. Bầu trời mùa hạ vẫn trong veo một sắc xanh, nhưng thưa vắng những cánh diều… Chỉ lác đác vài con diều mua trong cửa hiệu, cũng đẹp đẽ, cũng màu sắc, có lẽ còn đẹp hơn những con diều ông cháu tôi làm ngày xưa, nhưng nó lại gợi trong tôi nhiều hơn niềm nuối tiếc…

Và tôi vẫn rưng lòng nhớ ông mỗi mùa hè, nhớ cánh diều đã cùng tôi đi qua thời thơ ấu, nhớ cô bé ngày nào cứ thích gởi những mộng tưởng hão huyền theo cánh diều vi vu trong vòm trời lộng gió...

Nỗi nhớ khôn nguôi...