129. Gặp lại hương nhu...

Cô cháu gái về thăm dì dịp Tết. Đã lớn chồng ngồng rồi mà vẫn nhõng nhẽo với dì, đòi được tắm với nồi nước lá hương nhu dì nấu như hồi còn nhỏ...

Hồi đó dọc hai bên những con đường đất nhỏ quê tôi, dọc theo mé hàng rào thưa các nhà trong xóm, mọc đầy những bụi hương nhu với mùi thơm dịu dàng, mộc mạc. Lúc đó ai bị cảm là được điều trị bằng một nồi xông lá hương nhu, có khi kèm lá sả hoặc vài thứ lá khác, thêm vài ly nước chanh muối là hết bệnh ngay, chẳng cần cả nắm thuốc con nhộng như bây giờ.

Từ chiều đến tối ba mươi Tết, lại được "tẩy trần" bằng một nồi nước lá hương nhu. Dường như bao bụi bặm trần ai, bao đắng cay mặn chát trong cuộc đời, bao lấm lem bờ bụi cũng được giũ sạch khi cơ thể được giội rửa bằng thứ nước lá thơm tho tinh khiết, để con người lại thấy mình thanh sạch hơn, tươi mới hơn, để thêm yêu hơn cuộc đời này, để bước tiếp 365 ngày cho trọn một kiếp nhân sinh!

Cháu gái được giao lại cho dì nuôi dưỡng ở Sài Gòn từ rất bé vì ba mẹ cháu lúc đó công tác ở một vùng núi xa tỉnh Ninh Thuận, điều kiện sống rất kham khổ, thiếu thốn thuốc men, trong khi cháu được phát hiện mắc bệnh hen suyễn bẩm sinh. Mỗi khi lên cơn, dì lại phải đưa cháu nhập bệnh viện Nhi Đồng, đến những cô y tá cũng quen mặt.

Dì được ba mẹ cháu tin tưởng, giao cho việc chọn cho cháu một cái tên. Và nhìn cái cười bà mụ hồn nhiên của cháu, dì lại nhớ mùi hương nhu hoa đồng có nội... Cái tên Hương Nhu cháu mang từ đó, từ nỗi nhớ quê đau đáu của dì, cũng từ mong ước sau này lớn lên, cháu luôn giữ được nét hồn nhiên chân chất, luôn dịu dàng thơm thảo như cây hương nhu thân thuộc quê nhà...

Hơn 10 năm sống ở SG, hai dì cháu đã trải qua nhiều gian nan trong cảnh tứ cố vô thân. Dì vừa phải mang cháu theo vào lớp học khi cháu mới bập bẹ nói, ngồi thật ngoan bên cạnh dì trong giảng đường, say mê với cuốn sách hình đầy màu sắc, không một lần quậy khóc, hình như cháu biết phải để cho dì yên tâm học tập. Sau giờ học, dì lại đèo cháu trên chiếc xe đạp cà tàng đi dạy kèm gần khắp các quận nội thành, mưa lên nắng xuống cho đến hơn 10g đêm mới về phòng trọ tận quận 8...

Dì cũng đã nếm mùi cay đắng với anh chàng con chủ nhà trọ. Sau một năm thân thiết, anh chàng bỗng lạnh mặt khi gia đình anh nói ra nói vào rằng bé Hương Nhu chắc là con gái của cô ta, chắc ở quê nhà cô ta lầm lỡ với ai đó nên vào SG sống tha hương tránh tiếng... Khi ba mẹ ruột cháu vào thăm thì mới vỡ lẽ, anh chàng ân hận, nhưng trong dì hình như đã có một cái gì đó vỡ tan rồi... Và rồi dì cháu lại bồng chống nhau tìm chỗ trọ mới...

Giờ cháu đã lớn bộn rồi. Cháu cũng giống như dì mong ước, vẫn xinh và ngoan hiền như hồi còn nhỏ, thơm thảo như cây hương nhu mộc mạc thủy chung. Chỉ buồn là cùng với sự phát triển đô thị, giống cây đồng nội ấy ngày càng hiếm gặp, và rồi sẽ mất hẳn trong thời gian tới. Lúc đó ngày cháu về quê ăn tết, dì tìm đâu ra một nồi nước lá hương nhu để cháu "giũ sạch bụi SG" như cháu hay đùa!?