132. Ngày xưa cổ tích...

Sáng nay ra biển, chỉ dạo quanh bờ mà không dám tắm, lạnh quá! Gần sát mép nước là hai đứa trẻ độ tám chín tuổi, một trai một gái, hình như là hai anh em. Hai đứa đang chơi trò xây nhà. Sẵn mỏi chân, cô ngồi phía trên chúng một khoảng cát khô, vừa ngắm chiếc ghe kéo lưới Rùng đang nhấp nhô gần bờ, vừa nhìn chúng loay hoay chơi trò xây nhà cát.

Bé gái thỉnh thoảng cười ré lên khi một ngọn sóng hơi lớn tinh nghịch đưa chiếc lưỡi bọt trắng liếm nhẹ vào công trình của hai anh em, làm một phần bờ tường từ từ sụm xuống...

Dường như mắt cô nhòa đi, cô chỉ còn thấy hình ảnh một bé gái khác, mũm mĩm trong bộ đồ con trai do ông nội may, hai cái đuôi tóc nhỏ hai bên lắc lư liên tục theo cái đầu hết nghiêng bên này lại ngoẹo bên kia, chăm chú làm theo cách của ông nội bày bé xây nhà.

Này nha, phải ngồi bệt xuống cát, đưa một chân ra, mấy ngón chĩa lên trên, rồi bắt đầu vun cát ướt lên bàn chân đó. Phải vun cát cho thiệt dày, thiệt chắc, giống như lớp vữa xây tường vậy. Rồi phải miết nhẹ lòng bàn tay với một chút nước sao cho mặt ngoài thiệt láng mịn như người ta tô vách nhà. Chưa xong đâu, cái khó nhất là cách rút cái chân ra từ từ mà ngôi nhà không đổ sập xuống, vẫn giữ vững vách ngoài và tạo một cái phòng trống bên trong. Sau đó là phần đắp cát làm bờ tường, làm thành một lối đi quanh co sang... nhà hàng xóm, là cái nhà bự của ông nội đó, hehe... Cuối cùng hai ông cháu chạy lên đồi cát phía rừng dương, tìm hoa muống biển hoặc hoa xương rồng để trang trí nhà cho đẹp. Ông nội còn chuẩn bị hai lá cờ đuôi nheo bằng vải màu để cắm trên nóc nhà nữa. Nhà cháu còn có thêm một món mà ông không có, đó là cô bé búp bê mặc áo đầm hồng nhỏ xíu xiu được đặt ngồi ngay ngoài cửa. Ông còn cẩn thận đắp một bờ tường thiệt dày bên ngoài hai cái nhà, để sóng khỏi chơi xấu chạy vào phá nhà của hai ông cháu.

Thế là xong, ông cháu chỉ còn việc nằm nghiêng trên cát, ngắm tác phẩm của mình, rồi so sánh coi nhà nào đẹp hơn. Và lúc nào, ông cũng hít hà khen con bé sao mà khéo tay quá, nhà cháu đẹp hơn, tại tay của cháu nhỏ thế này, đẹp như búp bê thế này, thì cái nhà phải đẹp hơn nhà ông là đúng rồi...

Tiếng cười trong veo của hai anh em dưới mép nước sao nghe giống tiếng cười ngày xưa của con bé đang phổng mũi lên, thích chí vì được ông khen...

Ngày xưa... Ngày xưa cổ tích của cô bé chỉ có hai nhân vật, đứa cháu nhỏ và ông nội già nua. Từ ngày nhân vật ông nội mất rồi, cô bé kia cũng không còn cổ tích...