137. Buồn vui sách cũ...

Trước năm 1975, tôi có ông chú rất mê sách, nhất là sách cũ. Nhờ theo chú rong chơi khắp phố phường Sài Gòn cũ, tôi mới có dịp biết đến những tiệm sách cũ nổi danh, thời hoàng kim của sách cũ lúc bấy giờ.

Tiệm thứ nhất chú hay đóng đô là tiệm Xuân Thu trong hành lang Eden, chủ yếu là sách ngoại văn. Trong khi tôi chết mê chết mệt với những bộ truyện tranh nước ngoài thì ông chú mãi tìm kiếm trong những chồng sách cao nghệu. Có khi chú cháu tôi quên cả đói bụng. Coi chán chê rồi, giật mình nhìn đồng hồ mới biết đã quá trưa, thế là chú cháu mua vé vào rạp Eden coi phim luôn, không quên kèm theo hai ổ bánh mì thịt!

Tiệm thứ hai chú cũng thường ghé là tiệm Lan Anh ở đường Đồng Khởi ngày nay, thường là sách tiếng Pháp. Ở tiệm này tôi có một kỷ niệm khó quên vì cái đãng trí đáng mặt... thiên tài của ông chú mê sách! Tôi thường tìm vài quyển truyện tranh yêu thích (chủ yếu coi tranh rồi đoán chứ đọc tiếng nước ngoài lỏm bỏm thui!) rồi kiếm một góc vừa kín đáo vừa mát mẻ, sau đó là không còn biết trời trăng mây nước gì nữa, tha hồ cho óc tưởng tượng bay bổng đến nỗi... ngủ gục luôn tại chỗ! hehe... Ông chú nghệ sĩ của tôi còn hay hơn. Ổng cũng mê man với mấy quyển sách hiếm vừa tìm được, có khi ngồi đàm đạo với chủ tiệm sách (khi vắng khách), rồi đứng dậy trả tiền, lửng thửng vừa đi ra khỏi tiệm vừa đọc, quên luôn đứa cháu yêu quý đang ngủ ngon lành trong góc! Đến lúc lên xe buýt rồi, mới nhớ sực sao không thấy "cái đuôi" mọi khi lẽo đẽo một bên, thế là chú hoảng hồn chạy ngược về chỗ cũ...

Ngoài hai tiệm trên, chú cũng thường lang thang dãy sách cũ ở mé đường Đặng Thị Nhu và Calmette quận 1. Chỗ này chú ít dẫn tôi đi vì đông đúc. Có lẽ chú rút kinh nghiệm, sợ con cháu bị lạc lần nữa, mà lạc ở đây coi như... đi đứt, đẻ hỏng kịp để đền! hehe...

Sau này lớn lên, tôi đã biết tự đi tìm mua sách cũ, thường là "sách chạy" trên đường Nguyễn Huệ hoặc ngã tư Lê Lợi - Nam Kỳ Khởi Nghĩa.

Tôi cũng nhớ có vài lần chú rủ đi bán sách cũ với chú, chỉ bán vài quyển thôi, vì chú đang... túng tiền! Lúc kỳ kèo giá cả thì chú hăng hái lắm, thao thao bất tuyệt về quyển sách quý hiếm, như được dịp khoe về đứa con cưng rứt ruột... đem đi bán! Sau khi ngả giá, cầm số tiền khá lớn (lúc ấy), chú bỗng tần ngần, có vẻ như đang muốn... giật lại quyển sách trên tay ông chủ mới! hic...

Giờ thì chú đã đi xa mãi mãi, còn tủ sách của chú thì không biết đã đi về đâu! Có dịp vào Sài Gòn, tôi cũng hay lang thang tiệm sách cũ và lại bâng khuâng nhớ ông chú mê sách của tôi. Có lẽ chú là người đầu tiên đã truyền cho tôi cái nết mê sách đến quên ăn quên ngủ, đến nỗi có lần tôi bị má đánh đòn cũng vì cái tội mê sách để... nồi cơm khét lẹt mà không hay! hic hic...

Nhưng tôi cũng vô vàn biết ơn chú, vì đã bao lần nhờ sách tôi có thể quên đi thực tại nghiệt ngã. Cũng nhờ sách, tâm hồn tôi được tô điểm đẹp đẽ hơn, giàu có hơn, mạnh mẽ hơn, cho tôi nhiều sức lực để có thể chịu đựng, vượt qua thử thách, đắng cay của cuộc đời vốn không dành cho riêng tôi một chút ân sủng nào!