154. Mưa bụi

Sáng nay loay hoay nấu ăn sớm trong nhà. Khoảng gần 8g cô mới lấy xe đi ra đường. Ngỡ ngàng khi thấy khoảng sân gạch đỏ trước nhà và mặt đường lấm tấm ướt vì những giọt mưa li ti. Mưa nhỏ quá không đủ gõ nhịp trên mái tôn nên cô chẳng hay biết gì.

Cô và chiếc xe đạp lướt nhẹ trên đường. Thích gì đâu! Cô hơi ngước mặt, để những giọt mưa nhỏ chích nhẹ vào mặt, vào cánh tay trần. Những giọt mưa không đủ chảy thành dòng, không đủ ướt áo, ướt tóc. Những hạt bụi nước từ màn trời xám nhẹ, buông những sợi tơ trong trẻo, mát lạnh xuống đời, vuốt ve cánh hoa bướm màu cam rực rỡ, xoa dịu chiếc lá khô vừa lìa cành tối qua, nhẹ đến nỗi không đủ sức tạo nên nhịp ru cho giấc ngủ muộn, nhẹ đến nỗi cô phải bật thốt lên mừng rỡ, kinh ngạc!

Cô quá yêu những buổi sáng mưa bụi ở quê cô! Mưa bụi nơi khác có thể kèm theo một chút lạnh dìu dịu, se se. Nhưng làn mưa bụi ngày hè mát rượi ở xứ cô không làm ai bận tâm đến chiếc áo mưa hay khoác áo gió. Chúng mơn man trong hơi gió nhẹ, đáp vào làn da trần, như cái hôn rất khẽ, rất nhanh, khiến ta không kịp từ chối...

Và cô chẳng bao giờ bỏ lỡ dịp đi ra đường dưới những hạt bụi dễ thương như tơ trời. Cô cứ đạp loanh quanh, không chủ đích, lòng dịu lại những lo toan, bức bối. Nếu có điều gì khiến cô nuối tiếc khi chia tay hồng trần, có lẽ cô sẽ chỉ tiếc những hạt bụi nước buổi sáng lâm thâm như thế này!