113. Gravel - Mỏ Đá (phần 3)

Tác giả:   ALICE MUNRO     (Nobel văn chương 2013)
(Nguồn:  http://www.newyorker.com/fiction/features/2011/06/27/110627fi_fiction_munro)

Phần 3

Mỏ đá đã đầy ắp tuyết và mưa, đến nỗi Caro phải đi men theo xung quanh nó để đón xe buýt nhà trường. Đó là một cái hồ nhỏ, phẳng lặng và sáng lóa dưới bầu trời trong vắt. Caro hỏi xin mà không có nhiều hy vọng liệu chúng tôi có thể chơi trong hồ được không.

Mẹ nói không có vẻ giận dữ. "Hẳn nó phải sâu đến hai mươi bộ."

Neal nói, "Có lẽ mười thôi."

Caro nói, "Chỉ quanh mép hồ thôi thì không sâu đến thế."

Mẹ nói điều đó đúng. "Độ sâu chỉ giảm chút ít thôi," bà bảo. "Nó không giống như ở bãi biển đâu, chết tiệt. Hãy tránh xa nó ra."

Bà bắt đầu nói "chết tiệt" khá nhiều, có lẽ còn nhiều hơn Neal, với cái giọng bực bội hơn.

"Chúng ta cũng cần giữ con chó tránh xa cái hồ nữa chứ?" bà hỏi ông ta.

Neal nói rằng đó không phải là vấn đề. "Chó có thể bơi được."

Một ngày thứ bảy, Caro xem "Người khổng lồ thân thiện" cùng tôi và chê nó dở tệ. Neal đang nằm trên ghế xô-pha, cái ghế không mở ra được trong phòng ngủ của họ. Ông ta đang hút thuốc, vì không thể hút được ở nơi làm việc nên Neal thường hút vào những ngày cuối tuần. Đôi khi Caro theo mè nheo với ông, đòi hút thử một điếu. Một lần ông ta để cho chị hút thử, nhưng dặn chị không được nói với mẹ tôi.

Dù sao tôi cũng đã ở đó, nên tôi kể với mẹ.

Vậy là có báo động, dù không đến nỗi quá ầm ĩ.

"Anh biết là ông ấy sẽ đưa bọn trẻ ra khỏi đây trong chớp mắt mà," mẹ nói, "Không bao giờ được tái diễn."

"Không bao giờ tái diễn," Neal đồng ý. "Vậy thì đã sao so với việc ông ấy nuôi chúng bằng cái thứ độc hại tồi tệ Rice Krispies?"

Lúc đầu, chúng tôi không hề được gặp ba tôi. Nhưng sau lễ Giáng Sinh, một kế hoạch được vạch ra cho những ngày Thứ Bảy. Sau khi đi chơi về, mẹ thường hỏi chúng tôi có vui không. Tôi luôn nói có, và đúng như thế, bởi tôi nghĩ rằng nếu bạn được đi xem phim hoặc đi xem hồ Huron hoặc được ăn ở một nhà hàng, có nghĩa là bạn đã được vui vẻ. Caro cũng nói vui, nhưng bằng cái giọng ngụ ý rằng không có gì để mẹ phải bận tâm. Sau đó ba tôi đi nghỉ đông ở Cuba (mẹ tôi nhận xét về việc này với chút ít ngạc nhiên và có lẽ tán thành) và ông trở về với sự dao động tâm lý bất thường kéo dài dẫn đến những cuộc thăm viếng sai lệch. Chúng tôi tưởng việc thăm viếng đó sẽ tiếp diễn trong mùa xuân, nhưng cho đến giờ thì không còn nữa.

Sau khi tắt truyền hình, Caro và tôi được cho ra ngoài chơi, như mẹ tôi nói, để có chút không khí trong lành. Chúng tôi dẫn con chó theo.

Khi chúng tôi đã ra ngoài, việc đầu tiên chúng tôi làm là tháo lỏng chiếc khăn quàng mẹ đã choàng quanh cổ chúng tôi. (Thực ra, dù chúng tôi không thể gộp chung hai việc đó với nhau, nhưng khi thời kỳ mang thai của mẹ tôi càng dài ra, bà càng quay trở lại cách cư xử giống như một người mẹ bình thường, thể hiện qua những chiếc khăn quàng chúng tôi không cần tới hoặc những bữa ăn đều đặn. Không còn cách sống đầy ngẫu hứng như đã từng có trong mùa thu.) Caro hỏi tôi muốn làm gì, và tôi nói tôi không biết. Điều này chỉ là hình thức đối với chị nhưng với tôi là thật sự. Vậy là chúng tôi để con chó dẫn đường, và ý muốn của Blitzee là chạy tới mỏ đá. Gió làm gợn mặt nước thành những con sóng nhỏ, và ngay tức khắc chúng tôi thấy lạnh, nên chúng tôi quấn lại khăn quàng vào cổ.

Tôi không biết chúng tôi đã đi lang thang quanh mép nước trong bao lâu, chỉ biết rằng chúng tôi không còn nhìn thấy xe mooc nữa. Một lát sau, tôi nhận ra rằng tôi đang được chỉ dẫn làm điều gì đó.

Tôi trở lại xe mooc để kể với Neal và mẹ tôi một chuyện.

Chuyện con chó đã ngã xuống nước.

Con chó ngã xuống nước và Caro sợ nó bị chết đuối.

Blitzee. Bị chết đuối.

Nhưng Blitzee không có trong hồ.

Cũng có thể nó đã ở trong đó. Và có lẽ Caro đã nhảy xuống cứu nó.

Tôi tin tôi vẫn đưa ra lý lẽ nào đó, theo cái kiểu chị ấy không như thế, bạn không như thế, cái việc đó có thể xảy ra nhưng nó lại không xảy ra. Tôi cũng nhớ rằng Neal đã nói chó không bị chết đuối.

Caro chỉ dẫn cho tôi làm như tôi đã kể.

Tại sao?

Có lẽ tôi đã nói điều gì đó, hoặc có lẽ tôi chỉ đứng đó không chịu làm theo và cố nghĩ ra một tranh cãi khác.

Trong trí nhớ, tôi có thể nhìn thấy chị nắm lấy Blitzee và gọi nó, dù Blitzee đang cố bám vào áo choàng của chị. Rồi Caro giúp nó ngoi lên. Bất ngờ nó phóng lên và chạy nhảy trên mặt nước. Nhưng tôi không thể nhớ lại âm thanh của tiếng nước bắn tóe lên khi chị và con chó, kẻ trước người sau, chạm vào mặt nước. Không có một tiếng nào, dù lớn hoặc nhỏ. Có lẽ lúc đó tôi đã quay lại xe mooc - Hẳn là tôi đã làm như vậy.

Khi tôi nằm mơ thấy chuyện này, tôi luôn thấy tôi đang chạy. Và trong giấc mơ, tôi không chạy về phía xe mooc mà lại chạy ngược về mỏ đá. Tôi có thể nhìn thấy Blitzee chới với bì bõm và Caro đang cố hết sức bơi thật nhanh để kịp cứu nó. Tôi nhìn thấy cái áo choàng vướng víu màu nâu nhạt và chiếc khăn quàng len của chị, thấy gương mặt rạng rỡ của chị và những lọn tóc xoăn hung đỏ bị sẫm lại trong nước. Tất cả những gì tôi làm là đứng nhìn và vui sướng - Không có gì cần đến tôi, sau tất cả việc đó.

Cái việc tôi thực sự đã làm là chạy theo con dốc thoai thoải về phía xe mooc. Và khi đến đó tôi ngồi bệt xuống. Làm như ở đó có cái cổng vòm hoặc một cái băng ghế dài, dù thực ra xe mooc không có những thứ này. Tôi ngồi xuống và đợi việc tiếp theo xảy ra.

Tôi biết điều đó là sự thật. Tuy nhiên, tôi không biết, kế hoạch của tôi là gì hoặc tôi đang nghĩ gì. Có lẽ tôi đang chờ đợi hành động kế tiếp trong bi kịch của Caro. Hoặc trong bi kịch của con chó.

Tôi không biết có phải tôi ngồi đó trong khoảng năm phút không. Nhiều hơn? Ít hơn? Lúc đó trời cũng không quá lạnh.

Một lần tôi đã đến gặp một chuyên gia tâm lý và cô ta thuyết phục tôi - trong thời gian ngắn - rằng hẳn là tôi đã cố mở cửa xe mooc nhưng nó bị khóa. Cửa bị khóa bởi mẹ tôi và Neal đang làm tình và họ khóa cửa để không bị làm phiền. Nếu tôi đập cửa, họ sẽ tức giận. Cô chuyên gia tư vấn cảm thấy hài lòng vì đã dẫn tôi tới kết luận này, và tôi cũng hài lòng. Chỉ trong một thời khắc nào đó. Nhưng tôi không nghĩ rằng đó là sự thật. Tôi không nghĩ là họ khóa cửa, bởi tôi biết có một lần họ không khóa và Caro đi vào và họ cười phá lên vì cái nhìn trên gương mặt chị.

Có lẽ tôi nhớ Neal đã nói rằng chó không bị chết đuối, có nghĩa cái việc Caro cứu Blitzee là không cần thiết. Tuy nhiên tự mình chị không thể hoàn thành trò chơi của mình. Có quá nhiều trò chơi, với Caro.

Có phải tôi nghĩ chị có thể bơi được không? Lúc chín tuổi, nhiều đứa trẻ đã biết bơi. Và thực ra chị đã học bơi từ mùa hè năm trước, nhưng sau đó chúng tôi chuyển tới xe mooc nên chị không học nữa. Có lẽ chị nghĩ chị có thể bơi khá tốt. Và có lẽ tôi tin chắc rằng chị có thể làm được bất cứ việc gì chị muốn.

Cô chuyên gia tư vấn không hề ám chỉ rằng tôi đã bị bệnh khi thực hiện điều Caro sai bảo, nhưng ý nghĩ này đã chợt đến với tôi. Dù rằng nó dường như không hoàn toàn đúng. Nếu tôi lớn hơn, có lẽ mọi việc sẽ khác đi. Lúc đó, tôi còn mong cô ta làm cho câu chuyện của tôi đầy đủ hơn.

Tôi đã ngồi đó trong bao lâu? Hình như không lâu lắm. Và có thể tôi đã gõ cửa. Một lát. Sau một hoặc hai phút. Đúng lúc đó, mẹ tôi mở cửa, không vì một lý do gì cả. Có lẽ là một linh cảm.

Sau đó, tôi bước vào trong. Mẹ tôi đang la lối Neal và cố gắng làm cho ông ta hiểu mọi chuyện. Ông ta đứng đó nói chuyện với mẹ, ôm nhẹ bà, với sự hòa nhã và dịu dàng và an ủi vỗ về. Nhưng đó không phải điều mẹ tôi muốn, bà kêu khóc vùng ra khỏi ông ta và chạy ra cửa. Ông ta lắc đầu và nhìn xuống đôi chân trần của mình. Sự trợ giúp lớn nhất của ông ta - nhìn những ngón chân.

Tôi nghĩ ông ta nói điều gì đó với tôi bằng cái giọng buồn bã trầm bổng. Thật xa lạ.

Ngoài việc đó, tôi không còn nhớ gì nữa.

Mẹ tôi không nhảy xuống hồ. Bà không chuyển dạ từ cú sốc này. Em trai tôi, Brent, mãi đến một tuần hoặc mười ngày sau tang lễ mới được sinh ra, và nó là đứa trẻ sinh đủ tháng. Tôi không biết mẹ tôi đã ở đâu trong khi chờ sinh con. Có lẽ bà được giữ lại trong bệnh viện và trong tình trạng như vậy, bà đã được cho dùng thuốc an thần khá nhiều.

(còn tiếp)