112. Gravel - Mỏ Đá (phần 2)

Tác giả:   ALICE MUNRO     (Nobel văn chương 2013)
(Nguồn:  http://www.newyorker.com/fiction/features/2011/06/27/110627fi_fiction_munro)

Phần 2

Neal nghĩ gì về tất cả mọi chuyện? Triết lý sống của ông ta, như ông nói sau đó, là chào đón bất cứ điều gì xảy ra. Mọi việc đều là một món quà. Chúng ta cho đi và chúng ta nhận lại.

Tôi nghi ngờ những ai bảo thích điều này, nhưng tôi không thể nói rằng tôi có cái lý của tôi.

Ông ta không phải là một diễn viên thực thụ. Ông đã được diễn, ông nói, như một cuộc thử nghiệm. Hãy nghe ông ta tự kể về mình. Ở trung học, trước khi bỏ học giữa chừng, ông ta đã biểu diễn trong một dàn hợp xướng trong vở "Oedipus Rex". Ông thích việc đó, cái việc dồn hết tâm trí để hòa giọng với những người khác. Một hôm, trên con đường ở Toronto, tình cờ ông ta gặp một người bạn đang đi xin thử việc cho một việc làm mùa hè trong đoàn kịch nhỏ mới được thành lập. Neal đồng ý đi theo bạn, vì đang không biết làm gì, và rốt cuộc ông được nhận việc, trong khi người bạn kia không được. Ông đóng vai Banquo. Thỉnh thoảng họ muốn làm hồn ma Banquo hiển hiện, đôi khi lại không. Lần này họ muốn kiểu hiện hình và Neal là người phù hợp. Một vai diễn tuyệt vời. Một hồn ma bằng xương bằng thịt.

Ông ta nghĩ dù sao mùa đông cũng đang đến trong thành phố chúng tôi, trước cả khi mẹ tôi ồ lên kinh ngạc. Ông ta đã chọn lấy cái xe mooc này. Neal có đủ kinh nghiệm làm mộc để nhận công việc phục hồi nhà hát, ông ta sẽ làm cho đến tận mùa xuân. Việc đó vẫn tiếp diễn trừ những lúc ông ta cần suy nghĩ.

Thậm chí Caro không cần phải chuyển trường. Chị ấy đón xe buýt nhà trường ở cuối con hẻm ngắn chạy dọc theo mỏ đá. Chị phải kết bạn với lũ trẻ nhà quê, và có lẽ phải giải thích đôi chút với đám trẻ thành phố là bạn của chị năm trước, nhưng không biết chị có gặp khó khăn nào về việc đó không vì tôi chẳng bao giờ nghe chị nói gì.

Blitzee luôn luôn ngồi bên đường đợi chị đi học về.

Tôi không được đến nhà trẻ, vì mẹ tôi không có xe. Nhưng tôi cũng không cần những đứa trẻ khác. Caro, khi ở nhà, đã quá đủ cho tôi. Và mẹ tôi là người có óc hài hước. Mùa đông đó ngay khi có tuyết rơi, mẹ con tôi chơi đắp người tuyết và bà hỏi, "Chúng ta sẽ gọi nó là Neal chứ?" Tôi đồng ý và chúng tôi gắn đủ thứ lên nó để làm nó trông buồn cười. Rồi hai mẹ con quyết định tôi sẽ chạy ra khỏi nhà khi xe ông ấy về đến, vừa nói, "Đây là Neal, đây là Neal!" vừa chỉ tay vào người tuyết. Tôi đã làm đúng như thế, nhưng Neal ra khỏi xe giận dữ la ầm lên rằng có thể ông ta đã chẹt chết tôi.

Đó là một trong ít lần tôi thấy ông ta hành động như một người cha.

Những ngày mùa đông ngắn ngủi đó dường như có vẻ kỳ lạ đối với tôi. - trong thành phố, đèn bật sáng lúc chạng vạng. Nhưng trẻ con thường hay thay đổi. Đôi khi tôi tò mò về ngôi nhà cũ của chúng tôi. Tôi không còn nhớ chính xác về nó, cũng không muốn sống ở đó nữa. Tôi chỉ tự hỏi nó đã biến đi đâu rồi.

Thời gian hạnh phúc của mẹ tôi với Neal chỉ diễn ra vào ban đêm. Nếu tôi thức giấc và phải đi vệ sinh, tôi gọi bà. Mẹ sẽ vui vẻ đến nhưng không hề vội vã, với quần áo sơ sài hoặc một chiếc khăn choàng quanh người - bao giờ cũng là một thứ mùi khiến tôi liên tưởng đến ánh nến và âm nhạc. Và yêu đương.

Có điều gì đó xảy ra làm tôi cảm thấy bất an, nhưng lúc đó, tôi không cố công tìm hiểu. Blitzee, con chó của chúng tôi, không phải quá lớn, nhưng dường như nó cũng không đủ nhỏ để núp dưới áo choàng của Caro. Tôi không biết Caro làm được việc đó bằng cách nào. Không chỉ một mà là hai lần. Chị giấu con chó dưới áo choàng khi ngồi trên xe buýt nhà trường, và sau đó, thay vì đi thẳng đến trường, chị dẫn Blitzee trở lại ngôi nhà cũ của chúng tôi trong thành phố, vòng qua một tòa nhà lớn. Đó là chỗ ba tôi tìm thấy con chó, trên cái cổng vòm mùa đông, không khóa, khi ông trở về nhà ăn trưa một mình. Ba tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy con chó ở đó, ông tưởng nó tự tìm được đường về nhà cũ giống như con chó trong một câu chuyện. Caro đã gây nên một chuyện ầm ĩ, và quả quyết không hề thấy con chó lần nào trong suốt buổi sáng hôm đó. Nhưng rồi chị đã phạm sai lầm khi thử làm lần nữa, có lẽ là một tuần sau đó, và lần này, dù không có ai trên xe buýt hoặc ở trường nghi ngờ chị, mẹ tôi đã biết.

Tôi không nhớ có phải ba tôi đã mang Blitzee về trả lại cho chúng tôi không. Tôi không thể hình dung cảnh ba tôi ở trong xe mooc hoặc ở ngay cửa xe hoặc thậm chí ông đang trên đường đi tới đó. Cũng có thể Neal đã tới ngôi nhà trong thành phố và đón con chó về. Điều đó dễ tưởng tượng hơn.

Thật ra trong suốt thời gian đó, tôi đã làm ra vẻ bình thường dù Caro không vui hoặc đang có dự tính nào đó. Như tôi đã nói, chị cố nói chuyện với tôi, lúc vào giường ngủ, nhưng chị không thường để lộ sự bất bình. Bản tính của chị không hay hờn dỗi. Chị không cố tạo một ấn tượng tốt. Chị thích được mọi người yêu mến, thích khuấy động không khí trong phòng với sự hứa hẹn sẽ khiến bạn hoan hỉ. Chị thiên về việc đó hơn tôi.

Chị là người giống mẹ nhiều nhất. Giờ thì tôi nghĩ vậy.

Hẳn là đã có sự dò hỏi nào đó về chuyện con chó. Tôi có thể nhớ lại việc này.

"Con làm vậy để giỡn chơi thôi."

"Con có muốn về sống với ba con không?"

Tôi tin rằng chị đã được hỏi như thế, và tôi cũng tin chị đã nói không.

Tôi không hỏi chị điều gì cả. Những gì chị làm dường như không hề lạ lùng đối với tôi. Chắc hẳn đó là điều tự nhiên với những đứa trẻ nhỏ hơn - không có gì khác thường trong việc làm của một đứa trẻ lớn hơn có tính cách mạnh mẽ.

Thư từ của chúng tôi được bỏ vào một hộp thiếc trên cái cột dựng bên đường. Mẹ và tôi đi bộ đến đó mỗi ngày, trừ khi bị bão bất ngờ, để coi có gì gởi cho chúng tôi không. Chúng tôi đi lấy thư khi tôi thức dậy sau giấc ngủ trưa. Đôi khi đó là thời gian duy nhất trong ngày chúng tôi được đi ra ngoài. Buổi sáng, hai mẹ con xem vài chương trình thiếu nhi trên truyền hình - hoặc mẹ tôi đọc sách trong khi tôi xem. (Bà không thể bỏ đọc sách lâu được.) Chúng tôi hâm nóng ít súp đóng hộp cho bữa trưa, rồi tôi đi ngủ một lát trong khi mẹ tôi tiếp tục đọc. Giờ mẹ tôi đã khá nặng nề với đứa bé luôn chòi đạp trong bụng bà, đến nỗi tôi cũng có thể cảm nhận được. Nó được đặt tên là Brandy - phải là Brandy - dù trai hay gái.

Một hôm khi chúng tôi đi ra đường để lấy thư, và khi đi gần đến hộp thư, mẹ tôi chợt đứng khựng lại.

"Im lặng," bà nói với tôi, dù tôi chẳng nói lời nào hoặc thậm chí không chơi cái trò kéo lê đôi giày ủng trong tuyết.

"Con vẫn đang im lặng mà," tôi nói.

"Im đi. Quay lại."

"Nhưng chúng ta chưa lấy thư."

"Không cần. Im miệng."

Rồi tôi nhận ra rằng con Blitzee, luôn luôn đi theo sau hoặc chạy trước chúng tôi, đã không còn ở đó nữa. Một con chó khác đang ở bên kia đường, cách hộp thư chỉ vài bước chân.

Mẹ tôi gọi điện tới nhà hát ngay khi chúng tôi về tới nhà và để cho Blitzee vào trong, nó đang ở đó đợi chúng tôi. Không có ai trả lời. Bà gọi tới trường và yêu cầu ai đó nói với tài xế xe buýt đưa Caro đến tận cửa. Hóa ra người lái xe không thể làm việc đó, vì tuyết lại rơi kể từ khi Neal dọn tuyết trên con đường lần cuối, nhưng ông ấy đã trông chừng cho đến khi chị đi tới nhà. Lúc đó không thấy con sói nào cả.

Neal nghiêng về ý kiến chẳng có con sói nào ở đó. Và nếu có, ông ta nói, nó cũng không gây nguy hiểm gì cho chúng tôi, nó còn yếu vì chắc nó mới vừa tỉnh giấc ngủ đông.

Caro nói rằng sói không ngủ đông. "Chúng cháu đã học như thế ở trường."

Mẹ tôi muốn Neal có một khẩu súng.

"Em nghĩ anh sẽ mua một khẩu súng và bắn vào một con sói mẹ chết tiệt khốn khổ đang trở về với bầy con trong bụi cây và nó chỉ đang cố bảo vệ con nó, theo cái cách em đang làm để bảo vệ bầy con của em sao?" Ông ta nói một cách bình thản.

Caro nói, "Chỉ có hai thôi. Ngay lúc này ba mẹ cháu chỉ có hai đứa con thôi."

"Được rồi. Ta đang nói chuyện với mẹ cháu mà."

"Anh không biết được điều đó," mẹ tôi nói. "Anh không biết có phải nó có những con sói con đang đói bụng hoặc thứ gì khác."

Tôi chưa bao giờ nghĩ bà nói với ông ta như vậy.

Neal nói, "Dễ mà. Chúng ta hãy suy nghĩ chỉ một chút thôi. Súng là một thứ khủng khiếp. Nếu anh có một khẩu súng, rồi anh sẽ nói gì? Rằng Việt Nam chắc là được đấy? Rằng có lẽ anh cũng thích hợp để đến Việt Nam chăng?"

"Anh không phải là một người Mỹ."

"Em đừng làm phiền anh nữa."

Đây là một vài điều họ nói với nhau, và rốt cuộc Neal vẫn không có khẩu súng nào. Chúng tôi cũng không bao giờ trông thấy sói nữa, nếu thật sự đó là một con sói. Tôi nghĩ dù sao mẹ tôi cũng đã ngưng việc đi lấy thư, có lẽ vì bà đã quá nặng nề và thấy bất tiện khi làm việc đó.

Tuyết đã ngớt một cách kỳ diệu. Những cái cây vẫn còn trụi lá và buổi sáng mẹ tôi buộc Caro phải mặc áo khoác, nhưng khi đi học về chị lại kéo lê nó đằng sau.

Mẹ tôi nói rằng bà sẽ sinh đôi, nhưng bác sĩ thì bảo không phải.

"Tuyệt," Neal nói, đầy hào hứng với ý tưởng sinh đôi. "Mấy ông bác sĩ biết gì chứ."

(còn tiếp)