111. GRAVEL - Mỏ Đá (Phần 1)

Tác giả:   ALICE MUNRO     (Nobel văn chương 2013)
(Nguồn:  http://www.newyorker.com/fiction/features/2011/06/27/110627fi_fiction_munro)

Phần 1:

Thời gian đó chúng tôi đang sống bên cạnh một mỏ đá. Không phải là mỏ đá lớn do một cỗ máy khổng lồ khoét ra, chỉ là một cái hầm nhỏ mà người trại chủ hẳn đã kiếm được ít tiền từ những năm trước. Thực ra, cái hầm chỉ cạn đủ để khiến bạn nghĩ rằng ở đó có lẽ có một cái gì khác hơn - có thể là một cái nền nhà, không còn gì khác nữa.

Mẹ tôi là người đã nài nỉ chúng tôi quan tâm tới nó. "Chúng ta sống bên cạnh mỏ đá cũ cách xa con đường có trạm xăng," bà nói với mọi người và cười, bởi bà quá hạnh phúc khi đã dứt bỏ mọi liên hệ với ngôi nhà, con đường - người chồng - với cuộc đời trước đó của bà.

Thật khó để tôi nhớ lại cuộc sống trước đây. Tôi chỉ nhớ rõ phần nào, nhưng không có những mắt xích bạn cần để có thể phác họa thành một bức tranh chính xác. Tất cả những gì tôi còn giữ lại trong đầu về ngôi nhà trong thành phố chỉ là giấy dán tường có hình những chú gấu Teddy trong căn phòng cũ của tôi. Ở căn nhà mới này, thực ra chỉ là một cái xe mooc, chị tôi, Caro, và tôi chỉ có những cái giường trẻ con chật chội, cái này chồng lên cái kia.

Ban đầu khi chúng tôi mới chuyển đến đó, Caro nói với tôi rất nhiều về ngôi nhà cũ của chúng tôi, cố gắng gợi tôi nhớ lại cái này cái kia. Chị nói chuyện này khi chúng tôi đi ngủ, và thường thì cuộc trò chuyện chấm dứt khi tôi không thể nhớ lại khiến chị bị cắt ngang. Đôi lúc tôi nghĩ là tôi có nhớ, nhưng cái thói bướng bĩnh và nỗi lo mình đã nhớ sai điều gì đó nên tôi giả vờ không nhớ.

Chúng tôi chuyển đến xe mooc vào mùa hè, đem theo con chó Blitzee. "Blitzee thích ở đây," mẹ tôi nói, và thật vậy. Điều gì đã khiến con chó không muốn một con đường ở thành phố, thậm chí là một con đường với bãi cỏ rộng và những ngôi nhà lớn để đổi lấy cái vùng quê thoáng đãng này? Nó sủa bất cứ chiếc xe nào chạy ngang qua, như thể nó làm chủ con đường này, và thỉnh thoảng nó lại mang về nhà một con sóc hoặc một con chuột chũi đã bị nó giết chết. Lúc đầu Caro rất buồn bực vì chuyện đó, và Neal đã nói chuyện với chị ấy, giải thích về bản năng tự nhiên của loài chó và quy luật của cuộc sống mà một vài loài phải ăn thịt những loài khác.

"Nó đã được cho ăn rồi," Caro cãi lại nhưng Neal bảo, "Nếu như nó không được cho ăn nữa thì sao? Nếu như ngày nào đó tất cả chúng ta biến mất và nó phải tự xoay sở lấy?"

"Cháu sẽ không đi đâu cả," Caro nói. "Cháu sẽ không biến mất, và cháu sẽ luôn chăm sóc nó."

"Cháu nghĩ vậy sao?" Neal nói, và mẹ chúng tôi đồng ý với ông ta. Neal luôn sẵn sàng hứng thú với chủ đề người Mỹ và bom nguyên tử, còn mẹ tôi nghĩ rằng chúng tôi chưa thích hợp với chuyện này. Bà không biết rằng mỗi khi ông ta nói đến chuyện đó, tôi lại nghĩ Neal đang nói về một cái bánh tròn nhỏ có nhân nguyên tử. Tôi biết có điều lầm lẫn nào đó với cái kiểu giảng giải này, nhưng tôi không hỏi lại và chỉ cười.

Neal là một diễn viên. trong thành phố có một nhà hát chuyên diễn vào mùa hè, một điều mới lạ vào thời đó, có một số người nồng nhiệt chào mừng còn số người khác thì lo lắng về điều này, họ sợ rằng nó sẽ mang đến những kẻ hạ lưu. Ba mẹ tôi ở trong số người có thiện cảm, mẹ tôi còn nhiệt tình hơn thế, bởi bà có nhiều thì giờ rảnh hơn. Ba tôi là nhân viên bảo hiểm và phải đi nhiều. Mẹ tôi bận bịu với đủ thứ kế hoạch gây quỹ cho nhà hát và sẵn sàng phục vụ như một nhân viên xếp chỗ. Bà còn trẻ đẹp nên thường bị nhầm là một nữ diễn viên. Thế là bà cũng bắt đầu ăn mặc như một diễn viên thực thụ với khăn choàng và váy dài và dây chuyền lủng lẳng. Bà hăm hở làm tóc và chịu khó trang điểm. Dĩ nhiên lúc đó tôi không hiểu hoặc thậm chí không đặc biệt chú ý đến những thay đổi này. Nhưng rõ ràng Caro hiểu. Và cả ba tôi nữa. Từ những điều đó, tôi biết linh cảm của ông về mẹ tôi, dù vậy, tôi nghĩ có lẽ ba tôi đã tự hào khi nhìn thấy bà xinh đẹp như thế trong những kiểu cách hợp thời trang và cái cách bà đã hòa nhập với cộng đồng nhà hát. Sau này khi ông kể về thời gian đó, ông bảo rằng ông đã luôn đồng tình với nghệ thuật. Bây giờ tôi vẫn có thể hình dung cách ông ôm chặt mẹ tôi, còn bà thì co người lại và cười lớn để che giấu sự bối rối, có phải ông đã làm điều này như một tuyên ngôn trước mặt đám bạn bè nhà hát của bà?

Sau đó là sự tiến triễn đã được tiên đoán và có lẽ mọi việc xảy ra đúng như vậy; nhưng không phải do ba tôi thực hiện. Tôi không biết liệu điều đó có xảy đến cho bất cứ tình nguyện viên khác không. Tôi chỉ biết, dù tôi không nhớ rõ, rằng ba tôi đã khóc và suốt ngày hôm đó, ông đã lẻo đẻo theo sau mẹ tôi đi loanh quanh trong nhà, không rời mắt khỏi bà và không còn tin bà nữa. Và thay vì nên nói điều gì đó để trấn an ông, bà lại làm cho ông cảm thấy tệ hại hơn.

Bà bảo ông rằng đứa bé này là con của Neal.

Mẹ tôi có chắc không?

Chắc chắn. Bà đã theo dõi kỹ rồi.

Điều gì xảy ra sau đó?

Ba tôi từ bỏ việc khóc lóc. Ông phải trở lại làm việc. Mẹ tôi thu xếp đồ đạc và đưa chúng tôi đến sống với Neal ở vùng quê này, trong cái xe mooc ông ta tìm được. Về sau bà kể rằng lúc đó bà cũng khóc. Nhưng bà cũng nói rằng bà cảm thấy như được hồi sinh. Có lẽ lần đầu tiên trong đời, bà đã thật sự được sống. Bà cảm thấy như được ban cho một cơ hội để bắt đầu làm lại cuộc đời. Bà từ bỏ những đồ dùng bằng bạc và đồ sứ Trung quốc, từ bỏ việc trang trí nhà cửa và vườn hoa, thậm chí từ bỏ cả những quyển sách trên kệ. Giờ thì bà chỉ muốn sống chứ không muốn đọc. Bà để lại quần áo trong tủ và những đôi giày cao gót trong cái nòng giày. Nhẫn kim cương và nhẫn cưới để trên bàn trang điểm. Những chiếc áo dạ hội nằm trong ngăn kéo. Bà chỉ muốn trần truồng đi quanh vùng quê này; ít nhất một lần nào đó, miễn là thời tiết còn ấm áp.

Chuyện đó không thành, bởi khi bà định làm thì Caro lại chui vào giường bà và Neal bảo ông ấy không hề tức giận về việc này.

(còn tiếp)