79. người đi ngược gió...

Lúc mới ra trường Sư Phạm, tôi được phân công về dạy một trường cách nhà trên 7km. Bỏ qua những nỗi khổ chung của thầy cô giáo khi dạy ở những vùng quê nghèo, riêng tôi còn phải chịu nỗi khổ khác mỗi ngày trên chiếc xe đạp tới trường. Đó là cuộc chiến không cân sức với... gió!

Không phải ngẫu nhiên mà vùng tôi ở được chọn thí điểm về "điện gió". Những cơn gió vùng biển rất dữ dội, nhất là vào mùa gió chướng gần Tết, ở trong nhà đóng kín cửa, chỉ nghe tiếng gió rú rít lồng lộn bên ngoài đã thấy ớn lạnh, huống chi mỗi trưa nắng chang chang, ngày nào cũng phải gò lưng đạp ngược hướng gió!

Con đường đến trường lúc đó chưa được tráng nhựa như bây giờ, còn lổn nhổn đất đá, bụi mù mịt mùa khô và lầy lội vào mùa mưa. Gió làm những bụi cây dại ven đường chỉ mọc lúp xúp, không vươn cao nỗi. Có những thân cây bị gió bẻ vặn vẹo đủ hướng thành những hình thù quái dị, tật nguyền. Còn tôi chỉ là một cô giáo ốm yếu trong chiếc áo dài trắng, nhận dạy lớp buổi chiều, phải đi từ 11g trưa mới mong tới trường đúng giờ vào lớp.

Cơn gió ngược đã hành hạ tôi suốt một năm học. Mới đạp đến nửa đường, tôi đã thở dốc, mồ hôi tuôn từ chân tóc, rơi đầm đìa xuống mặt, có hôm hòa cùng... nước mắt cô giáo trẻ! Có đoạn tôi phải xuống xe dẫn bộ và đôi khi chỉ muốn liệng quách cái xe vào bụi, nằm lăn ra đất mà thở... Có khi tôi vừa đạp vừa ngoái nhìn lại phía sau, chỉ muốn quay xe, khỏi cần đạp, cơn gió sẽ đẩy tôi chạy phăng phăng một mạch về nhà.

Cuối cùng tôi cũng đến trường, có khi trễ một chút nhưng không hôm nào bỏ dạy cả. Và mỗi ngày tôi đều phải chiến đấu với cơn gió dữ, chiến đấu với chính cái ước muốn được xuôi theo hướng gió, bỏ mặc hết mọi thứ ra sao thì ra!

Cả tuần nay, từ ngày người bạn mất, tôi như không còn sức sống. Người bạn gái ở Phan Thiết vừa mất được 4 tháng tròn, cú sốc lần này còn nặng nề hơn, như một cú đánh bồi của số phận, vào ngay chính vết thương cũ vẫn chưa khép miệng. Tôi làm mọi việc theo quán tính, lặng lẽ, không còn muốn mở miệng, nụ cười thường ngày tắt lịm, hết công việc là nằm lơ mơ trên võng, tối cứ trăn trở cho đến gần sáng, mắt ráo khô đến rát bỏng...

Dường như tôi đang sống lại cảm giác đạp xe ngược gió ngày xưa, thở dốc, mệt nhoài, nhìn quanh không có bóng người để mong cầu trợ giúp, cô đơn, tủi thân, chỉ muốn buông xuôi theo cơn gió ác nghiệt, chịu thua số phận, nằm xuống dọc đường, nhắm mắt, để được vĩnh viễn bình yên...

Nhưng cũng như cô giáo trẻ ngày nào, có lẽ trong tôi vẫn còn một chút ngoan cố, phản kháng, buộc mình phải vùng dậy, tiến tới trước, nếu không vì bản thân thì vì trách nhiệm với người khác, với cuộc sống... Và trên hết vì tôi ý thức được rằng đó chỉ là cảm giác nhất thời, rằng mọi việc sẽ qua đi nếu ta cố gắng, không được từ bỏ, tiếp tục chiến đấu với những cơn gió dữ trong đời, có thể sẽ còn trở lại một ngày nào đó...

Vậy là cô giáo lại lên yên xe đạp, ngược hướng gió, đi tới trước...